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Общество частных 
музыкальных 
представлений

Новый проект Дома культуры «ГЭС‑2» развивает и усложняет разго-
вор об отношениях между музыкой, визуальным искусством и архи-
тектурой, начатый в «Настройках» и «Настройках‑2». В отличие от 
первых двух частей, построенных на материале сочинений совре-
менных российских композиторов, «Настройки‑3» обращаются 
к архиву классики и выбирают из него семь историй, которые скла-
дываются из музыкальных и художественных произведений. Для 
каждого сюжета отводится отдельный зал, где можно остаться со 
звуком наедине и, вслушиваясь в музыку и собственные ощущения 
от нее, почувствовать, как аудиоволны в сочетании с изобразитель-
ным искусством задают место, время и обстоятельства.

Семь созданных с ХII по ХХ век музыкальных произведений разных 
авторов, от Хильдегарды Бингенской до Дмитрия Шостаковича, 
предполагают различные ситуации камерного слушания — иногда 
смоделированные композитором, иногда возникающие из истори-
ческого контекста, а иногда и заложенные в самом процессе сочине-
ния. Экзистенциальное, метафизическое одиночество композитора, 
его напряженное внимание к духу времени и собственным ощуще-
ниям откликаются в работах художников ХХ–ХХI веков, которые не 
часто встречаются в пространстве одной выставки: Ирины Кориной 
и Михаила Врубеля, Фрэнсиса Бэкона и Хироси Сугимото, Ирины 
Наховой и Олега Васильева, Наири Баграмян и Кирилла Глущенко.
Их вещи не иллюстрируют музыку: слова, звуки, образы, среда и ар-
хитектура дополняют друг друга, а из связей между ними рождается 
новый опыт, не равный сумме слагаемых, — целый мир, возникающий 
вокруг зрителя.
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Важной исторической параллелью здесь оказываются концерты Об-
щества частных музыкальных представлений (Verein für musikalische 
Privataufführungen), основанного в 1918 году австро-американским 
композитором и теоретиком Новой венской школы Арнольдом Шён-
бергом. Эти вечера проходили исключительно в камерных залах, 
в атмосфере напряженного лабораторного поиска модернистской 
музыки, соответствующей «не календарному — Настоящему Два-
дцатому Веку», как выразится позже Ахматова. Все звучащие на вы-
ставке произведения объединены ощущением разрыва с предыду-
щим художественным опытом, обостренным восприятием границы 
художественных и исторических эпох, выпадения из эстетического 
контекста времени или достижения высшей точки развития. Через 
каждое из этих сочинений проходит болезненный разлом, остав-
шийся от движения тектонических плит истории на стыке «тогда» 
и «сейчас».
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План павильонов:

-1 этаж

I	 Штраус / Шёнберг
II	 Бетховен
III	 Шостакович
IV	 Хильдегарда 
	 Бингенская 

V	 Шуман
VI	 Лист
VII	 Вагнер
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Композитор Арнольд Шёнберг придумал венское Общество частных  
музыкальных представлений, чтобы добиться идеальных условий  
для исполнения и восприятия современной музыки, уловить 
и осмыслить звучание нового времени. На концерты Общества 
допускали только держателей дорогостоящих абонементов, а на 
вырученные деньги приглашали лучших музыкантов страны. Многие 
вещи писались специально на заказ; вдобавок Шёнберг с товари-
щами предложили несколько обработок знаковых произведений 
рубежа XIX–XX веков для камерных составов. В их числе был новый 
вариант «Императорского вальса» (1889) Иоганна Штрауса II: спустя  
три года после окончания мировой войны и распада Австро-Венгрии,  
в 1921 году, Шёнберг пересочинил для камерного ансамбля из семи 
инструментов партитуру, изначально рассчитанную на большой 
симфонический оркестр. Парадная музыкальная эмблема империи 
(а заодно и позднего романтизма) превращается у Шёнберга в мани-
фест модернистского искусства и крушения прежнего миропорядка.

Павильон, где звучит вальс Штрауса–Шёнберга, отвечает установке 
на камерность восприятия музыки, которую культивировало венское 
Общество: это меблированная гостиная с работами, прямо или кос-
венно отсылающими к стилю ар-нуво с его верой в преображение 
жизни средствами искусства, любовью к орнаментам и пристальным  
вниманием к декоративной стороне быта.

Живописный триптих (2011) Люси Маккензи тоже был вдохновлен 
архитектурой и интерьерами рубежа XIX–XX веков. Габариты и про-
порции ее холстов напоминают театральные декорации, которые 
образуют внутри павильона своего рода задник. Работы Марка 
Камиля Шемовича — картина (1989–1990) и фанерные доски с узо-
рами, воспроизводящими рисунки обоев (2014), — существуют на 
границе живописи и декоративно-прикладного искусства, причем 
обои с растительными узорами, будто подсказанными самой приро-
дой, служат знаками ар-нуво. В фотосерии Владислава Мамышева-

I Штраус / 
Шёнберг
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Монро и Валерия Кацубы «Всякая страсть слепа и безумна» (2001) 
орнамент берет на себя ведущую роль и едва не поглощает главного 
персонажа — «безумного клоуна», как выражался сам Монро, — по-
добно снедающим человека страстям.

В живописной серии Ирины Наховой «Два перехода» (1974) внимание 
переключается от большого к малому, от внешнего к внутреннему 
и обратно за счет игры с формами и масштабом, пространством 
и плоскостью. Интерпретация изображений может варьироваться 
в зависимости от масштаба фигур, который намеренно остается 
неясным.

Переход осуществляется не только в пространстве, но и во времени, 
и это — еще один важный лейтмотив павильона. Художники обраща-
ются к прошлому — подобно итальянскому архитектору, археологу 
и граверу XVIII века Джованни Баттисте Пиранези, который посвятил  
жизнь исследованию классических древностей, а заодно и к твор-
честву своих предшественников. Так, Люси Маккензи в 2018 году 
повторяет натюрморт «Пробы и ошибки» (1939) Мередита Фрэмпто-
на, в свою очередь отчасти собранный из фрагментов предыдущих 
картин этого британского художника. Гравюра Пиранези «Вид на 
виллу д’Эсте в Тиволи» (ок. 1773) возвращает к временам Шёнберга: 
последним владельцем этого загородного дворца XVI века был 
австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд, убийство которого стало 
сигналом к Первой мировой войне, краху Австро-Венгерской импе-
рии и началу настоящего, не календарного XX века.
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1.	 Джованни Баттиста  
Пиранези (1720–1778)
Мраморная ваза со сценой 
жертвоприношения Ифигении 
 (ваза Медичи). Лист из серии 
«Вазы, канделябры, надгробия, 
саркофаги, треножники, 
светильники и древние 
орнаменты», 1778
Бумага верже (с водяными знаками), 
офорт
69 × 49,5 см
Государственный музей  
архитектуры имени А. В. Щусева

2.	 Марк Камиль Шемович (р. 1947)
Концерт для Нью-Йорка, 2014
Облицованная фанера, лак
Три панели 250 × 122 × 1,6 см  
и одна панель 237,2 × 122 × 1,6 см
Из коллекции фонда V–A–C

3.	 Марк Камиль Шемович (р. 1947)
Наконец-то один, 1989–1990
Диптих: холст, фанера, масло, уголь 
110 × 121 см
Из коллекции фонда V–A–C

4.	 Люси Маккензи (р. 1977) 
Реплика «Проб и ошибок» (1939) 
Мередита Фрэмптонa, 2018
Холст, масло
85 × 126 см
Из коллекции фонда V–A–C

5.	 Владислав Мамышев-Монро 
(1969–2013) и Валерий Кацуба  
(р. 1965)
Грусть. Из серии «Всякая страсть  
слепа и безумна», 2001
Бумага, цифровая печать
120 × 100 cм
Предоставлено XL Галереей

6.	 Ирина Нахова (р. 1955)
Два перехода. Части 1–4, 1974
Картон, масло
50 × 35 см
Собрание Московского музея 
современного искусства

7.	 Джованни Баттиста  
Пиранези (1720–1778)
Перспективное изображение 
мраморного канделябра из 
коллекции Томаса Дженкинса. 
Лист из серии «Вазы, канделябры, 
надгробия, саркофаги, треножники, 
светильники и древние 
орнаменты», 1778
Бумага верже, офорт
70 × 49,5 см
Государственный музей  
архитектуры имени А. В. Щусева

8.	 Джованни Баттиста  
Пиранези (1720–1778)
Вид на виллу д’Эсте в Тиволи.  
Лист из серии «Виды Рима»,  
ок. 1773 
Бумага, офорт
62,6 × 89,3 см
Государственный музей 
изобразительных искусств  
имени А. С. Пушкина

9.	 Люси Маккензи (р. 1977) 
Парадный вход / Мэпп и Лючия / 
Мэпп, 2011
Триптих: холст, масло
250 × 175 см;  
250 × 250 см;  
250 × 275 см
Из коллекции фонда V–A–C

Иоганн Штраус (1825–1899) — 
Арнольд Шёнберг (1874–1951)
«Императорский вальс», соч. 437, 
1889/1921

Георгий Долгов флейта
Евгений Кривошеин кларнет
Николай Мажара фортепиано
Михаил Крутик скрипка
Виктория Велькова скрипка
Дмитрий Чернышенко альт
Елена Григорьева виолончель
Федор Леднев музыкальный 
руководитель

Записано на Петербургской студии 
грамзаписи по заказу фонда V–A–C 
(2022)
Звукорежиссер Алексей Барашкин
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Любимое детище музыкального классицизма, зачатое в аристо-
кратических салонах XVIII века, струнный квартет долгие десяти-
летия оставался жанром, рассчитанным на узкий круг исполнителей 
и слушателей. Кардинальная перемена участи ожидала его лишь 
после наполеоновских войн, когда салонное музицирование усту-
пило место публичным концертам и профессиональным исполните-
лям. Потенциал квартета как «творческой лаборатории», создающей 
условия для «радикального раскрепощения музыки» (по выражению 
немецкого философа Теодора Адорно), едва ли не первым оценил 
Людвиг ван Бетховен. В этом жанре, отмечает музыковед Лариса 
Кириллина, композитор «может использовать любые, в том числе 
экспериментальные приемы, а также выразить сколь угодно лич-
ностное, вплоть до исповедального, содержание».

Поздние квартеты Бетховена становятся полем для изощренных 
опытов со звуковой материей. Законченный в 1826 году квартет № 14 
до-диез минор, соч. 131, существенно опередил свое время: музы-
кальная реальность в его вычурной и нетипичной для того времени 
семичастной структуре предстает расшатанной и дисгармоничной, 
а в тонально-мелодических открытиях уже отчетливо прорисовыва-
ются черты следующей музыкальной эпохи — вагнеровских «Три-
стана и Изольды» и позднего романтизма.

Именно радикальная трансформация, тектонический сдвиг, прорыв 
за пределы сложившейся данности становятся лейтмотивом па-
вильона. Интерьер напоминает студию звукозаписи — пространство, 
где каждое произведение исполняется многократно, чтобы добить-
ся идеального звучания. Однако перед нами лишь стилизация, а не 
точная реконструкция: место окна, отделяющего звукорежиссера 
от исполнителя, занимает зеленый световой короб, окрашивающий 
всю комнату в психоделические тона. В сущности, это почти хрома-
кей — то есть фон, позволяющий художнику при монтаже поместить 
снятых на видео героев в любые обстоятельства или создать  

II Бетховен
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несуществующие миры. Персонаж в студии напряженно вглядыва-
ется в привычное и обыденное, постепенно достигая экстатических 
откровений. Другая его роль — чувственный наблюдатель, склонный 
к спекуляциям и смелым фантазиям. В этом его поддерживают худо-
жественные работы, посвященные неожиданным преображениям 
привычного миропорядка или незапрограммированным измерениям 
реальности.

Триптих Олега Васильева из цикла «Стихи Всеволода Некрасова» 
(1991) — три практически идентичных, напоминающих фотонегатив 
изображения человека, чей взор устремлен на дом в окружении 
деревьев. Это почти плакаты, но вместо лозунгов художник поме-
стил в центр композиции строки своего друга, поэта-нонконформи-
ста Всеволода Некрасова. В емких посланиях с повторами заложена 
гнетущая тоска — экзистенциальное напряжение, усиленное идил-
лическими контурами дачного пейзажа.

Фотограф Анастасия Цайдер в своем проекте «Аркадия» (2016–2021) 
несколько лет исследовала метаморфозы постсоветского городско-
го пространства: единообразные спальные микрорайоны, поглощае-
мые неуправляемой растительностью, словно хтоническими силами. 
Изначально задуманные как воплощение рациональной организа-
ции, эти социалистические города-сады в объективе Цайдер оказы-
ваются гибридом романтического пейзажа и постапокалиптической 
декорации.

Франциско Инфанте-Арана в цикле «Обратная перспектива» (1986), 
напротив, преображает природный ландшафт с помощью нехитрых 
манипуляций: стволы деревьев, если их обернуть фольгой, выглядят 
как абстрактные композиции классиков русского авангарда. Снимки 
ничем не примечательного лесного массива становятся синтетиче-
скими системами, сложенными из элементов естественного и ис-
кусственного. С пятью такими видами трансформированного леса 
соседствует портрет автора с соратниками за работой (1984–1986).
Художественное произведение монтируется со свидетельством его 
производства — памятной, практически семейной фотографией.

Концептуалист Иван Чуйков в «Романтическом морском пейзаже II» 
(1989) тоже экспериментирует с образами природы в искусстве: 
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он препарирует живописное пространство, подобно искусному 
анатому, и ландшафт — один из магистральных сюжетов западно-
европейского искусства — раскладывается на мозаику из агрессив-
ных цветовых плоскостей и фигур, превращается в изображение 
зрительной галлюцинации.
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1.	 Олег Васильев (1931–2013)
Из стихов Всеволода  
Некрасова, 1991
Бумага, литография
76 × 53,5 см
Из собрания Московского музея 
современного искусства

2.	 Анастасия Цайдер (р. 1983)
Аркадия, 2016–2021
Серия из семи фотографий
Бумага, цифровая печать
24 × 30 см
Предоставлено автором

3.	 Франциско Инфанте- 
Арана (р. 1943)
Обратная перспектива, 1986
Серия из пяти фотографий
24 × 18 см
Государственный музей 
изобразительных искусств  
имени А. С. Пушкина

4.	 Франциско Инфанте- 
Арана (р. 1943)
Франциско Инфанте,  
Нонна Горюнова, Джон Эллис  
Боулт, Николетта Мислер  
на съемках артефактов к циклу 
«Выстраивание знака, или 
Обратная перспектива»,
1984–1986
Фотобумага, цифровая печать
24,6 × 24,5 см
Собрание Мультимедиа  
Арт Музея

5.	 Иван Чуйков (1935–2020)
Романтический морской  
пейзаж II, 1989
Оргалит, масло 
200 × 275 см
Предоставлено OVCHARENKO

Людвиг ван Бетховен (1770–1827)
Квартет № 14 до-диез минор, соч. 
131, 1825–1826
V. Presto
VI. Adagio quasi un poco andante 
VII. Allegro

Владислав Песин скрипка
Михаил Андрущенко скрипка 
Любовь Лазарева альт
Евгений Румянцев виолончель

Записано на Петербургской студии 
грамзаписи по заказу фонда V–A–C 
(2022)
Звукорежиссер Алексей Барашкин
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Свою последнюю симфонию Шостакович написал в рекордный 
срок — за один месяц. Весь июль 1971 года он работал в уединении 
Дома творчества композиторов в Репино, на берегу Финского зали-
ва, и по сути подводил итоги творческого и жизненного пути. Ретро-
спективный характер Пятнадцатой подчеркивается обращением 
к неожиданной для Шостаковича технике коллажа: хрупкую музы-
кальную ткань симфонии скрепляют цитаты из увертюры к опере 
Россини «Вильгельм Телль» и вагнеровских «Кольца нибелунга» 
(лейтмотив судьбы) и «Тристана и Изольды», а также наполненные 
пушкинской «светлой печалью» музыкальные обороты, заставляю-
щие вспомнить романсы Глинки. Хоровод теней из произведений 
самого Шостаковича (музыковед Леонид Гаккель неслучайно назы-
вал Пятнадцатую «Чистилищем») намекает на автобиографический 
характер симфонии-исповеди: композитор всматривается в свое 
прошлое, вслушиваясь в историю музыки, частью которой он, несо-
мненно, себя уже ощущал. В финальной части знаки и символы, над 
разгадкой которых тщетно бьется не одно поколение исследовате-
лей Шостаковича, стираются, как надпись на грифельной доске, рас-
творяются в разреженном воздухе Пятнадцатой, будто таинствен-
ные письмена. В заключительных тактах симфонии замирающая 
пульсация времени человеческой жизни, иссякающего, как песчинки 
в старинных часах, уступает место остановившемуся времени веч-
ности.

Навсегда застывшему мгновению вечности посвящена и инсталля-
ция (2017/2022) Кирилла Глущенко. 23‑этажная гостиница «Венец», 
один из номеров которой воссоздает его работа, была построена 
в Ульяновске в 1970 году — в 100‑летний юбилей Ленина, за год до 
того, как Шостакович завершил Пятнадцатую симфонию. Автор 
инсталляции отправился в Ульяновск в качестве корреспондента 
вымышленного «Глущенкоиздата», выпускающего, впрочем, вполне 
реальные книги художника в единственном экземпляре: все они 
посвящены устройству повседневной жизни в разных городах  

III Шостакович
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России, их истории и архитектуре. Во время поездки Глущенко 
провел в уже частично перестроенной гостинице «Венец» 17 дней, 
изучая архивы местных музеев и оригинальные документы Ульянов-
ского обкома КПСС, общаясь с сотрудниками гостиницы, архитек-
торами, фотографами и журналистами, заставшими всесоюзную 
стройку ленинского мемориала. Гостиница представлялась венцом 
творения советского модернизма и высшим эталоном быта. Рекон-
струируя фрагмент трехкомнатного номера люкс по старым фото-
графиям, художник стремится проникнуть в природу советского 
идеального и машины по его производству. Стандартные гостинич-
ные помещения представляются капсулой брежневского времени, 
сохранившей дух застоя — эпохи, в которой творил Шостакович 
и которая, по формулировке антрополога Алексея Юрчака, «была 
навсегда, пока не кончилась». Звенящая пустота канувшего в исто-
рию гостиничного номера отражает партитуру прощального сочи-
нения Шостаковича и экзистенциальную напряженность внутренней 
жизни, которой жила эпоха.
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1

2

1.	 Всеволод Тарасевич (1919–1998)
Д. Д. Шостакович.  Двенадцатая 
симфония, 1961
Бумага, бромсеребряная печать
29,3 × 21,2 см 
Собрание Мультимедиа  
Арт Музея

2.	 Кирилл Глущенко (р. 1983) 
Венец, 2017/2022
Инсталляция
Предоставлено автором

Дмитрий Шостакович (1906–1975)
Симфония № 15 ля мажор,  
соч. 141, 1971
IV. Adagio – Allegretto – Adagio – 
Allegretto

Симфонический оркестр 
Московской филармонии 
Дирижер Кирилл Кондрашин

© АО «Фирма Мелодия»
Послушать 
запись целиком

В художественной работе Кирилла Глущенко «Венец» 
демонстрируется табачная продукция. Предупреждаем, 
что курение вредит вашему здоровью.



IV
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Павильон, где средневековые песнопения сопровождают инсталля-
цию Ирины Кориной «Камуфляж», показывает примеры тотального, 
задействующего все чувства произведения искусства, взаимо-
связи элементов, из которой не так просто выпутаться слушателю 
и зрителю. Тесно сплетенные слова и звуки, изображения и про-
странства заставляют задуматься о принципах искусства, создаю-
щего вокруг зрителя целый мир — божественный, как у Хильдегарды 
Бингенской, или напоминающий бытовое чистилище, как у Ирины 
Кориной.

Писательница, поэтесса, врач, лингвист, натуралист, философ, му-
зыкант, причисленная в 2012 году к лику католических святых Хиль-
дегарда Бингенская известна как едва ли не первый композитор, 
чью биографию сохранила история. Мистические видения, с юно-
сти сопровождавшие будущую настоятельницу бенедиктинского 
монастыря Рупертсберг, стали основой для ее opus magnum — сбор-
ника Scivias (1151–1152), подробно описывавшего весь цикл бытия от 
сотворения Вселенной до Страшного суда. Историк науки Чарльз 
Сингер в монографии 1917 года так описал прозрения Хильдегарды: 
«Во всех видениях выделяется светящаяся точка или группа точек. 
В большинстве случаев центральный источник света, более яркий, 
нежели все остальные, окружен колеблющимися концентрическими 
кругами. Точки мерцают и движутся, обычно волнообразно — и чаще 
всего воспринимаются как звезды или горящие глаза».

Хильдегарда Бингенская впервые в западной композиторской тра-
диции стала сочинять музыку на собственные тексты, не проводя 
четкой границы между словом и звуком, то есть мысля синкрети-
чески — обозначив тем самым важную для европейского искусства 
традицию, кульминацией которой восемь веков спустя стало твор-
чество Рихарда Вагнера. Духовные песнопения Хильдегарды с бога-
тыми мелодическими украшениями отличались необычной для сво-
его времени протяженностью и экспрессивной, личной интонацией.  

IV Хильдегарда 
Бингенская
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Не имевшие ничего общего с музыкальным каноном Высокого  
Средневековья, они были по-настоящему оценены лишь в конце 
ХХ века: по словам философа и культуролога Сергея Аверинцева, 
в своих произведениях Хильдегарда занималась «конструирова-
нием некоего несуществующего сверхъязыка, на много столетий 
предвосхищая словотворческие эксперименты новейшей эпохи».

Ирина Корина, театральный художник по образованию, получила 
известность благодаря тотальным инсталляциям, заимствующим 
элементы дизайна из публичных постсоветских пространств. Выво-
рачивая их наизнанку, расставляя неожиданные акценты, пересоби-
рая целые музейные залы в соответствии со своими художествен-
ными задачами, художница смогла не только точно определить 
визуальные коды, но и вычленить основной нерв эпохи неистового 
евроремонта, показать, каким образом эта стилистика распростра-
нилась на все стороны жизни и отношений в обществе. Парадный 
стиль российских нулевых, по Кориной, задал тон городской реаль-
ности и повлиял на глубоко личные переживания горожан.

Инсталляция «Камуфляж» (2001) — одна из ранних работ художницы: 
зритель попадает в некую гетеротопию — помещение неясного 
назначения, но со следами человеческой жизнедеятельности. Оно 
напоминает театральное фойе или гостиничное лобби — место, где 
люди чего-то ждали, но бежали в спешке. Среди узоров на обоях 
можно разглядеть фотографии людей, которые то ли одеваются, то 
ли раздеваются; чем ближе к источнику света, тем их становится 
больше — фигурки вьются, как мотыльки у фонаря. В сумках, зна-
комых по вещевым рынкам и строительным магазинам, виднеется 
забытая одежда, откуда-то доносятся рингтоны мобильных теле-
фонов. Инсталляция, придуманная задолго до распространения 
социальных сетей, рассуждает о феномене социального камуфля-
жа, мимикрии под желаемый социальный статус, выработке публич-
ного, внешнего образа.

Сюрреалистические пространства Ирины Кориной сродни грезам. 
Подобно светящимся точкам и концентрическим кругам в видениях 
Хильдегарды, светильники из постсоветских интерьеров воссозда-
ют здесь затерянный и полузабытый мир. Мистические песнопения 
бенедиктинской монахини с тотальными инсталляциями московской  
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художницы роднят всеобщий охват и узнаваемый язык, который 
в первом случае служит для духовного совершенствования, а во 
втором — для размышления о смыслах современного быта.
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1.	 Ирина Корина (р. 1977)
Камуфляж, 2001
Тотальная инсталляция
Обои, объекты, лампы, звук
Авторская реконструкция

1

Хильдегарда Бингенская 
(1098–1179)
Духовные гимны

Элени-Лидия Стамеллу сопрано
Ольга Комок псалтериум
Карлос Наварро Эрреро виолон

Записано на Петербургской студии 
грамзаписи по заказу фонда V–A–C 
(2022)
Звукорежиссер Алексей Барашкин
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Павильон Шумана состоит из двух частей и посвящен тревогам, 
искажениям, помехам, нарушениям восприятия и навязчивым иде-
ям. Это разговор не только о безумии, но и о том, как определенные 
регистры чувствительности позволяли художникам вырываться за 
рамки общепринятых канонов эпохи либо, переиначивая привыч-
ные механизмы ориентации в пространстве и искусстве, бросать 
вызов чувствам зрителя. Это довольно трагическая, но в то же 
время и возвышенная история.

27 февраля 1854 года Роберт Шуман совершает попытку самоубий-
ства — бросается в Рейн. Через день композитор завершит работу 
над своим последним сочинением — Вариациями ми-бемоль 
мажор, вошедшими в историю музыки под названием «Вариации 
духа». Еще через несколько дней 44‑летний Шуман будет достав-
лен в частную психиатрическую клинику неподалеку от Бонна, где 
и умрет два года спустя, 29 июля 1856 года.

К началу работы над «Вариациями» Шуман уже страдал от слу-
ховых галлюцинаций; они подробно описаны в дневнике его жены 
Клары: «10 февраля <…> галлюцинации так усилились, что он слы-
шал целые пьесы, как будто играл оркестр от начала до конца. 
Следующие ночи были очень тяжелы — мы почти не спали. Днем 
он пытался работать, но это удавалось ему лишь чудовищным 
напряжением всех сил. Он несколько раз говорил, что, если это не 
прекратится, он сойдет с ума. <…> В пятницу 17‑го, ночью, когда мы 
только что легли, Роберт снова встал и записал тему, которую, как 
он сказал, ему спели ангелы. <…> Наступило утро, а с ним — страш-
ные изменения. Голоса ангелов превратились в голоса демонов. 
Они говорили ему, что он грешник, и они хотят бросить его в ад. <…> 
Понедельник 20‑го Роберт провел за письменным столом, перед 
ним — бумага, перо, чернила. Он слушал ангельские голоса, иногда 
писал что-то, но немного, и снова слушал. В его взгляде было бла-
женство, которое я никогда не забуду».

V Шуман
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Тема, напетая ангелами, появлялась и в более ранних сочинениях 
Шумана, в том числе — в Квартете № 2 (1842) и медленной части 
Скрипичного концерта (1853). В «Вариациях духа» изначально 
устойчивая, монолитная хоральная тема постепенно размывается, 
искажается, чтобы окончательно раствориться, исчезнув в тревож-
ном хроматическом мареве финала.

Судьба композитора рифмуется с трагедией художника: Михаил 
Врубель также провел последние годы жизни в психиатрической 
клинике. Там он без конца рисовал портреты врачей, пациентов, 
себя самого. Погружаясь в глубины болезни рассудка и погружая 
в них зрителя, Врубель, вслед за Шуманом, обнаруживает и ангелов, 
и демонов, к которым вернется в самые последние дни своей жизни.

Немецкий художник Герхард Рихтер сочетает аберрации и сдвиги, 
искажающие пространство, с фотографически безупречными 
деталями, тем самым наводя зрителя на мысль о ложности и отно-
сительности видимого — как минимум на аналоговых носителях. 
В «Голове женщины в профиль» (1966) таким искаженным объектом 
становится портрет, мерцающее явление женщины в помехах аппа-
ратуры.

Синди Шерман в серии «Безымянные кадры из фильмов» концен-
трирует саспенс целой ленты в одном женском образе. Фильмы 
здесь — полностью вымышленные, но по фотографии можно вычис-
лить их жанр и даже отдельные повороты сюжета. Героиня триллера 
в «Безымянном кадре № 58» (1980) снята на фоне романтического 
пейзажа в духе Каспара Давида Фридриха, однако вместо скал ее 
окружают небоскребы, а на место мнимой незыблемости и стой-
кости романтического персонажа приходят неуверенность и тре-
вожность современности; неизменной остается лишь трагическая 
напряженность.

«Серая фигура» (1957) Альберто Джакометти, показывающая не-
устойчивость внутреннего мира перед внешними катастрофами, 
вступает в диалог с «Эскизом к портрету» (1953) Фрэнсиса Бэкона. 
Здесь тоже возникает собирательный образ, погруженный в экзи-
стенциальное отчаяние, изъятый из привычной действительности 
и помещенный в абстрактный кокон.



стр. 27 Настройки-3

На экране идет фильм Карла Хайнца Мартина «От рассвета до полу-
ночи» 1920 года по сценарию классика немецкого экспрессионизма 
Георга Кайзера. Главный герой, банковский служащий, похищает 
деньги из кассы, чтобы проникнуть в потусторонний мир, но в итоге 
не выдерживает попыток выбраться за пределы зримой вселенной 
и сходит с ума.

Две работы в этом павильоне перестраивают зрительскую оптику, 
разворачивая измененное пространство со смещенными перспек-
тивами и взывая к непривычным регистрам чувствительности. «На-
клоненное дерево» Шэннон Эбнер посреди нарочито искаженного 
ландшафта вызывает состояние неустойчивости и сбивает с толку 
вестибулярный аппарат. Инсталляция Ирины Кориной Urangst (2003)
предлагает пройтись по шаткому полу вдоль вывернутых наиз-
нанку торговых ларьков и взглянуть наверх: видео на потолке еще 
больше дезориентирует зрителя, расшатывая психику. Получается, 
что для нарушения пространственных координат и искажения при-
вычных представлений об окружающем мире достаточно совсем 
малого.

Интерьер павильона отсылает к дизайну 2000‑х годов, когда лю-
бовь к натуральным материалам соседствовала с гротескными све-
товыми решениями, а общий минимализм — с гипертрофированной 
вычурностью деталей.
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1.	 Альберто Джакометти
(1901–1966)
Серая фигура, 1957
Холст, масло
65 × 54,3 см
Из коллекции фонда V–A–C

2.	 Синди Шерман (р. 1954)
Безымянный кадр  
из фильма № 58, 1980
Серебряно-желатиновая печать
78,8 × 101,6 см
Из коллекции фонда V–A–C

3.	 Карл Хайнц Мартин (1886–1948)
От рассвета до полуночи, 1920
Фильм, 73 мин.
Из коллекции Госфильмофонда 
России

4.	 Герхард Рихтер (р. 1932) 
Голова женщины в профиль, 1966
Холст, масло
42,3 × 48,1 см
Из коллекции фонда V–A–C

5.	 Михаил Врубель (1856–1910)
Фигура. Двухсторонний  
набросок, 1903
Бумага, пастель, графитный 
карандаш 
44,3 × 35,6 см 
Государственная  
Третьяковская галерея
Дар в 1967 году от С. К. Пхакадзе

Михаил Врубель (1856–1910)
Владимир Петрович Поморцев, 
доктор, 1903
Бумага, пастель,  
графитный карандаш 
34,5 × 22 см
Государственная  
Третьяковская галерея

Михаил Врубель (1856–1910)
Портрет больного, 1903–1904
Бумага, графитный карандаш
35,5 × 27,8 см 
Государственная  
Третьяковская галерея
Дар в 1956 году от проф.  
И. Н. Введенского

6.	 Шеннон Эбнер (р. 1971)
Наклоненное дерево, 
2002–2008
Цифровая печать
86 × 127 см
Из коллекции фонда V–A–C

7.	 Ирина Корина (р. 1977)
Urangst («Базальная тревога»), 
2003/2022
Инсталляция
Дерево, пластиковый сайдинг,  
свет, видео
Авторская реконструкция

8.	 Фрэнсис Бэкон (1909–1992)
Эскиз к портрету, 1953
Холст, масло
198 × 137,5 см
Из коллекции фонда V–A–C
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Роберт Шуман (1810–1856)
Geistervariationen  
(«Вариации духа») WoO 24, 1854

Алексей Петров фортепиано

Записано на Петербургской студии 
грамзаписи по заказу фонда V–A–C 
(2022)
Звукорежиссер Алексей Барашкин
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Павильон, где встречаются Эль Лисицкий и Ференц Лист, посвящен 
новаторству формы и ее восприятия.

Два революционных произведения сводятся в единый сюжет о пер-
вопроходцах авангарда, о том, как революция художественного 
языка полностью меняет культурный ландшафт, выращивая нового 
зрителя для восприятия новой формы, об условиях, необходимых для 
ее укоренения, и артистических «теплицах», способных дать скорей-
шие «всходы».

Пьесу Листа «Серые облака» (1881) принято считать следующей после 
вагнеровских «Тристана и Изольды» поворотной точкой в истории 
музыки на пути от позднего романтизма к искусству ХХ века. Ференц 
Лист предчувствует открытия импрессионистов (Клода Дебюсси 
и Мориса Равеля) и авторов Новой венской школы (Арнольда Шён-
берга, Антона Веберна, Альбана Берга) — эмансипацию тембра как 
самоценного выразительного средства, размывание границ между 
мажором и минором, атональность и другие эксперименты в области 
музыкального языка. Острое, диссонансное звучание «Серых обла-
ков» традиционно соотносят с внутренним состоянием композитора, 
страдавшего в начале 1880‑х от депрессии и щемящего одиночества 
в преддверии скорой смерти.

«Серые облака» ничем не напоминают о Ференце Листе как о пиани-
сте-виртуозе, известнейшем из музыкальных романтиков. Вместо 
привычного для этого автора уподобления инструмента мощному, 
полнозвучному, многокрасочному оркестру здесь — приглушенное, 
графичное, подчеркнуто камерное звучание с напряженными пау-
зами, разрывающими ткань произведения. «Серые облака» — пример 
беспрецедентной для музыкальной практики XIX века трансформа-
ции композиторского стиля: Лист вплотную подступает к поэтике 
модернизма, которая строится на логике вычитания и аскетизма.
Зазор между стремлением авангарда к массовости и камерными 

VI Лист
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изысками Листа на выставке скрадывается экспозиционным филь-
тром Лисицкого: его дизайнерское решение было для своего вре-
мени и собственно новой формой, и витриной для новых форм едино-
мышленников.

Эль Лисицкому было поручено спроектировать зал для авангардной 
живописи и скульптуры в одной из 50 галерей на Международной 
художественной выставке в Дрездене (1926). Художник задумал об-
разцовое «Демонстрационное пространство» (Demonstrationsraum), 
которое с вариациями можно было бы использовать для любого 
авангардного искусства. Вместе с будущей женой, галеристкой Софи 
Кюпперс, он отобрал работы абстракционистов, в числе которых 
были Пит Мондриан, Ласло Мохоли-Надь и сам Лисицкий.

Перемещаясь по этому пространству, посетитель видел статичные 
произведения в динамических условиях: ребристые стены меняли 
цвет, а раздвижные металлические элементы перед конкретными 
работами можно было поднимать или опускать. Этот кинетический 
дизайн побуждал пересмотреть взгляды на искусство, пространство 
и другие привычные вещи.

В соседстве с «Серыми облаками» Листа интерьер Лисицкого при-
зван наглядно продемонстрировать условия и отчасти результаты 
культурного бурления конца XIX и начала XX века — той недолгой, но 
невероятно концентрированной эпохи, в которую уложились десятки 
художественных революций. В начале этого пути стоял как раз Лист 
с «Серыми облаками», подготовившими почву для новой музыки, 
а чуть поодаль — художественный авангард, с опорой на достижения 
композиторов создавший ту систему визуальных координат, в кото-
рой мы существуем сегодня.
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1

1.	 Эль Лисицкий (1890–1941)
Демонстрационное пространство 
для конструктивного искусства на 
Международной художественной 
выставке в Дрездене, 1926
Реконструкция Нила Патела, 2017
Смешанная техника
600 × 600 см
Из коллекции фонда V–A–C

Ференц Лист (1811–1886)
«Серые облака», S. 199, 1881

Алексей Гориболь фортепиано

Записано на Петербургской студии 
грамзаписи по заказу фонда V–A–C 
(2022)
Звукорежиссер Алексей Барашкин
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Рихард Вагнер маниакально продумывал и контролировал условия 
слушания и обстоятельства воспроизведения своих сочинений. 
В невероятно подробных ремарках, напоминавших режиссерские 
сценарии или монтажные планы, он определял сценический кон-
текст для всех своих опер. Ради тетралогии «Кольцо нибелунга» 
в 1876 году даже пришлось построить специальное простран-
ство — Фестивальный дворец (Bayreuther Festspielhaus) в Байройте, 
во владениях главного покровителя Вагнера, Людвига II Бавар-
ского.

Музыка Вагнера сыграла в судьбе короля ключевую роль: впервые 
услышав «Лоэнгрина» (1848) в 15 лет, Людвиг всю жизнь отождест-
влял себя с главным героем оперы. Под именем Лоэнгрина он вел 
переписку со своей невестой и, вероятно, c мыслями о рыцаре-
лебеде покончил с собой, бросившись в Штарнбергское озеро.  
Чем дальше, тем более интимно король воспринимал музыку 
Вагнера: с 1872 года Людвиг слушал его оперы без публики — пред-
ставления в Мюнхенском национальном театре давались для един-
ственного зрителя.

Среди фаворитов Людвига II была и опера «Тристан и Изольда» 
(1865) — поворотное сочинение в истории музыки, обозначившее 
пик и возвестившее закат европейского романтизма. Его симво-
лом стал «Тристан-аккорд», звучащий в первых же тактах оперы, — 
диссонантное созвучие, которое композитор, вопреки традиции, 
оставил без разрешения. Партитура-водораздел между поздним 
романтизмом и модернизмом, пропитанная ожиданием катастро-
фы, распахнула дверь в музыкальный ХХ век.

Фотографии Хироси Сугимото и скульптура Наири Баграмян воз-
вращают нас к временнóму основанию музыки как таковой. Обе 
работы стремятся схватить неуловимое — сконструировать архи-
тектуру времени, изобразить неизображаемое.

VII Вагнер
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Немецкая художница иранского происхождения Баграмян вгля-
дывается в неустойчивое и зыбкое в скульптуре, архитектуре 
и окружающей нас реальности. Ее инсталляции и сами зачастую 
встраиваются в существующие структуры или здания. Так, работы 
цикла «Иссякающие» (2018) напоминают то ли водосточные трубы, 
то ли замерзший в трубах лед, то ли реку, изъятую из лона горного 
ущелья. Эти прозрачные фрагменты, грубо сцепленные цинковыми 
скобами или слепленные возмутительными мазками химического 
клея, как бы осторожно пробираются по стене, цепляются друг за 
друга, балансируют на грани исчезновения — такое впечатление, 
что они должны служить проводниками для некоего утраченного 
соединения: жидкого, газообразного или звукового.

Японский фотограф и архитектор Хироси Сугимото в серии «Теа-
тры» создает единовременный отпечаток продолжительного, 
насыщенного опыта, который зритель получает в кино. Открывая 
затвор и экспонируя пленку на протяжении целого полнометраж-
ного фильма, Сугимото получает кадр с ярким экраном — един-
ственным источником света в зале. Так он долгие годы фотогра-
фировал американские кинотеатры, построенные в 1920–1930‑х 
годах, автомобильные кинотеатры 1940–1950‑х, руины заброшен-
ных кинотеатров в Ньюарке и Бостоне и исторические залы Европы. 
На снимках, будто вобравших в себя весь свет и эмоции блокбасте-
ров, кинотеатры с их рядами кресел и вычурными деталями интерь-
еров предстают сакральными, внушающими трепет пространства-
ми, хранящими хрупкое публичное одиночество зрителя, во многом 
подобное одиночеству Людвига II на представлении оперы Вагнера.
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1.	 Хироси Сугимото (р. 1948)
«Кастро», Сан-Франциско, 1992
Из серии «Театры»
Бумага, серебряно-желатиновая 
печать 
42,2 × 54,3 см
Из коллекции фонда V–A–C

2.	 Хироси Сугимото (р. 1948)
«Стенли», Нью-Джерси, 1978 
Из серии «Театры»
Бумага, серебряно-желатиновая 
печать
47,6 × 57,8 см
Из коллекции фонда V–A–C

3.	 Наири Баграмян (р. 1971)
Иссякающий_Ущелье, 2018
Стекло, оцинкованный металл, 
цветная эпоксидная смола
540 × 53 × 69 см
Из коллекции фонда V–A–C
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Рихард Вагнер (1813–1883)
Вступление к опере  
«Тристан и Изольда», 1865

Государственный академический 
симфонический оркестр СССР 
Дирижер Евгений Светланов 
 
© АО «Фирма Мелодия»

Послушать 
запись целиком
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