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По поводу, для и посредством

В ХУДОЖЕС ТВЕННОМ сообществе в России можно часто 
заметить особый пиетет перед научным знанием, которое 
со стороны видится и артикулируется как некая стабиль-

ная глыба, стоящая на  доказательной базе и  железных методо-
логиях. Соответственно, художник «как исследователь» изнутри 
воспринимается либо как  мечтательный иллюстратор крепко-
го, доказательного научного знания; либо как амбициозный на-
хал, замахнувшийся на нечто, для производства чего у него нет 
компетенции; либо — парадоксальным образом — как жертва ев-
роамериканской образовательной модели (отсутствующей в Рос-
сии), вынуждающей его заниматься теоретизацией собственной 
деятельности и встраивать ее в отчетность магистратур и PhD. 
Одновременно с этим подчеркивается, что художники и так все-
гда занимались исследованиями (например, перспективы или че-
ловеческой анатомии). Но  только, видимо, какими-то «други-
ми». Не такими, как сейчас. Этот аргумент часто паралогически 
идет в связке с предыдущим: выходит, что исследования для ху-
дожников — лишнее, сдерживающее творческий полет занятие, 
но  при  этом занимались они ими всегда. Мы  можем догадать-
ся, что эта непоследовательная позиция выражает, скорее, хюб-
рис, позу: в отсутствие на постсоветском пространстве и в Рос-
сии, в частности, распространенных на Западе институциональ-
ных проблем, связанных с регламентацией и/или гомогенизацией 
artistic research, она выражает поколенческую пресыщенность по-
нятием, которое подкованные деятели искусства встречают 
преимущественно в  зарубежной периодике и  на  международ-
ных биеннале. Некоторые начинают симптоматично уклонять-
ся от определений, когда речь заходит об их собственной прак-
тике: «Это другое».

Обсуждения иногда заходят в тупик из-за фиксации на поня-
тиях, меняющийся смысл которых от нас ускользает. Этот выпуск 
«Логоса» готовился параллельно с публичной программой «Акты 
исследования» в «ГЭС-2» и представляет собой попытку вывести 
разговор на следующий уровень, осветить более фундаменталь-
ные и вместе с тем ситуативно релевантные вопросы, связанные 
с производством знания в искусстве. 
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Если мы  учитываем кризис знания и  мультипликацию его 
форм («...сегодня на знание, его порождение могут претендовать 
любые сущности и  вещи, в  любых обстоятельствах, с  любыми 
процедурами обоснования или, наоборот, их отсутствием» (Дми-
трий Кралечкин)), если мы все чаще говорим о воплощенном зна-
нии, перформативном, процедурном знании-как, телесном зна-
нии, эмоциональном знании, незнании, то как мы все-таки можем 
определить — или, лучше, переопределить — «художественное ис-
следование»? Стоит ли вообще пытаться давать новые определе-
ния этому явлению или же нужно, вслед за коллегами из Journal 
for Artistic Research, отбросить попытки дать четкие дефиниции, 
вместо этого предложив анализ того, что подобное исследование 
может делать?

Нам кажется, что стоит сделать и то и другое. Хотя, как про-
слеживают авторы этого выпуска, термин «художественное ис-
следование» появляется в западной академической среде (а пото-
му подвергается критике ровно за то, за что критикуют эту среду), 
а «производство знания» и вовсе исходит из американской эконо-
мической теории 1970-х годов, эти явления живут новой жизнью 
в новых, постоянно меняющихся условиях. Тем не менее «худо-
жественное исследование» — это не «что угодно», хотя рамки его 
достаточно широки. Несмотря на различающиеся в зависимости 
от общественно-политических, исторических обстоятельств при-
ложения исследовательских оптик, художественная модальность 
разными авторами все же видится как специфическая. Специфи-
ка ее лежит не на уровне извечного противопоставления индиви-
дуального и институционального, дискурсивного и чувственного, 
рационального и иррационального или, наоборот, недальновид-
ного следования исключительно за устоявшимися академически-
ми формами производства знания. Она заложена на уровне уточ-
нения формы, вариации знания, с которым искусство работает: 
эстетического знания, включающего в себя «процедурно-практи-
ческое» и «знание через знакомство» (Станислав Шурипа); зна-
ния, производство которого построено на диалоге и вовлечении 
других (Ольга Широкоступ); знания, открытого ошибкам, недо-
стоверностям, непрозрачности и неясности; знания как процесса; 
знания как прояснения, которое позволит искусству выйти за гра-
ницы эстетического (Йоэль Регев, Алек Петук); знания как симво-
лического доступа к сверхчувственному и непредставимому (Кон-
стантин Бохоров); знания как создания миров (Женя Чайка).
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Отдельного внимания заслуживает вопрос технологии. Како-
ва роль художественного исследования в ситуации, когда неопре-
деленность становится частью доминирующей технологической 
чувствительности: в какой мере сборка «слоев, связей и противо-
речий, намеков и следов» (Шурипа) в искусстве может выступить 
в качестве альтернативы нейрокапиталистическому принципу де-
мократии вещей? Что будет делать искусство в условиях, когда 
посредничество нейросетей проблематизирует «структуру иден-
тичности, теряющей фиксировавшие ее координаты в модернист-
ской эпистеме», в частности смещая фокус творческих способно-
стей в сторону от визуальной сферы, которая уже перешла на аут-
сорс нейросетям (Бохоров)? Каков потенциал Art&Science (A&S) 
в ее привязке к технонауке? Что может помочь A&S стать крити-
ческим проектом, не ограничивающимся воспроизведением ла-
бораторно-технической эстетики (Анастасия Алехина, Александр 
Писарев)?

Вопрос методологии обнаруживает себя как принципиальный 
для многих авторов: ей, в частности, посвящен диалог Дианы Ухи-
ной и Бермет Борубаевой, кураторок одного из направлений рабо-
ты Бишкекской школы современного искусства — Школы методо-
логии художественных исследований. Кинокритик и видеоэссеист 
Максим Селезнев обращает исследовательский взгляд на скрин-
шоты, выворачивая оппозицию «фрагмент — целое», чтобы под-
вести к заманчивой практике составления из них личных архи-
вов и художественным возможностям их использования. Четве-
роякий субъект в лице раздвоенных Петука и Регева воплощает 
методологию раскола в самом тексте. Так или иначе, художествен-
ные практики, как отмечают сразу несколько авторов, отличаются 
от более-менее конвенциональных академических, а также от не-
исследовательских художественных практик тем, что методология 
здесь вытекает из объекта или предмета исследования, изобре-
тается и меняется по ходу дела. В результате творческий процесс 
образует плотную взаимосвязь онтологии, эпистемологии, этики 
и метода: искусство — это то, ради чего мы производим исследо-
вание; это то, что мы изучаем (в рамках, скажем, его собственной 
истории и генеалогии); и это то, посредством чего мы постигаем 
нечто важное для нас за его пределами.

В  этом номере нет рубрик и  разделения на  теорию и  прак-
тику — во многом потому, что большинство авторов, выступая 
в одиночку или в тандеме, сами находят в своей работе баланс 
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между художественной или  кураторской практикой и  теорети-
зированием (другими словами, созданием перцептов и  концеп-
тов). Если искусство как феномен или институт будет преодоле-
но, как предрекают Регев и Петук, или же подвергнется радикаль-
ной трансформации, как предчувствуют многие, то нестабильные, 
оспариваемые, трудносхватываемые пограничные зоны могут 
оказаться самыми фертильными.

Лера Конончук, Инна Кушнарева
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Станция «Дистанция»
Диспозитив производства  
знания в ранних российских 
художественных исследованиях
Лера Конончук 
Фонд V–A–C, Дом культуры «ГЭС-2»; Национальный исследовательский 
университет «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ), Москва, Россия,  
lera.kononchuk@v-a-c.org.

Ключевые слова: российское искусство; эпистемология 
искусства; производство знания; художественные 
исследования; незнание; национальная идентичность; 
историческая амнезия; эпистемическая вещь; энактивная среда.

В статье рассматривается специ-
фика российского искусства, которое 
можно определить как «художе-
ственное исследование». Для этого 
с помощью исторического анализа 
этого явления выводится сущност-
ная характеристика художествен-
ного исследования как такового. Она 
заключается в переплетении онтоло-
гии, эпистемологии и методологии 
произведения или процесса, задавае-
мом через внеположную вопросам 
искусства проблематику. Искусство 
в этой ситуации выступает в каче-
стве «эпистемической вещи» (Хенк 
Боргдорф), «теоретического объ-
екта» (Юбер Дамиш) или энак-
тивной среды. Эта пограничность, 
или взаимообусловленное перепле-
тение предмета, метода и задачи про-
изведения, по-разному проявляется 
в различных диспозитивах производ-
ства знания в искусстве, разнящихся 
от контекста к контексту, несмотря 
на глобализованную сцену искус-
ства XXI века. Российское искусство 
конца 2000-х — начала 2010-х годов 
в массе своей только подступалось 

к использованию исследовательской 
парадигмы. Ее приложение обуслов-
лено спектром причин, среди кото-
рых — необходимость выстраивать 
произведение искусства как ком-
плексное размышление на социально 
острую тему, например нацио-
нальной идентичности и истори-
ческой амнезии. Рассматриваемый 
сегмент искусства пытался избе-
гать слипания с расхожей медий-
ной образностью, отстраняясь 
и от господствующей риторики, 
и от иронического осмысления ее 
предшественниками и коллега-
ми-современниками, обходя вме-
сте с тем и активистские стратегии. 
Знание, с которым имело дело такое 
искусство, — это зачастую незнание, 
несхватываемое, стертое и закаму-
флированное. Такое знание находило 
свое ускользающее от моментального 
схватывания воплощение, материа-
лизуясь в следах отсутствия, рассеян-
ном авторстве, сбоях и прочих видах 
дистанцирования, но в них же порой 
обнаруживались и его коммуника-
тивные ограничения.
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ЗАДАВАЯСЬ вопросом о том, каково за ушедшие пару де-
сятилетий было отношение российских художественных 
практик к  производству знания, необходимо учитывать 

специфику глобального и  регионального развития существую-
щей теории. Во-первых, распространение понятия «производ-
ство знания» в связи с превращением знания в глобальный эко-
номический фактор1; во-вторых, его эмансипаторную, критиче-
скую апроприацию и популяризацию теоретиками, кураторами 
и художниками «новой институциональности» (или, иначе, «ра-
дикальной музеологии»)2 и деколониальный поворот междуна-
родных биеннале 1990–2000-х годов вплоть до текущего момента; 
в-третьих, критику «неолиберализации знания» в западных стра-
нах в связи с введением Болонской системы, частью которой ста-
ли программы практико-ориентированных магистратур и PhD 
для художников.

Все эти линии оказали свое влияние на темы и методы художе-
ственных исследований в России (и во всем мире), на рассужде-
ния о них и их критику3. И хотя российское искусство с конца 
2000-х годов стало активно вписываться в международный дис-

 1. См., напр.: Tang S. Knowledge as Production Factor: Toward a Unified Theory 
of Economic Growth. Beijing: Institute of Asia Pacific Studies; Chinese Acade-
my of Social Sciences, 2005.

 2. Понятие New Institutionalism в отношении к художественным учреждениям 
было введено в 2003 году редактором одноименного сборника Йонасом 
Экербергом и описывает появление в Европе в середине 1990-х и почти 
до конца 2000-х годов в основном бюджетных, среднего размера худо-
жественных институций, нацеленных на производство выставок как ча-
сти более обширных социальных проектов. Принципиальной составляю-
щей таких выставок были публичные и исследовательские программы 
самых разных форматов, в которых активно участвовало местное населе-
ние. О нескольких таких институциях писала Клэр Бишоп, см.: Бишоп К. 
Радикальная музеология, или Так уж «современны» музеи современного 
искусства? М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.

 3. Подробнее о критике в России см.: Конончук В. В. «Художественное ис-
следование»: подходы к определению, критика и специфика в россий-
ском контексте // Международный журнал исследований культуры. 2023. 
№ 2 (51). С. 99–114.
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курсивный и образовательный повороты, новый виток активации 
междисциплинарности, а художники стали так или иначе задей-
ствовать исследовательские стратегии или  намеренно выстраи-
вать или трактовать свою практику как некую художественную 
эпистемологию4, исследовательские практики в  российском ис-
кусстве стоит рассмотреть отдельно.

Хотелось  бы сразу указать на  ограниченность развиваемых 
здесь тезисов. В рамках данного текста не стоит задача описать 
и  проанализировать все стратегии работы российских худож-
ников со знанием — их на деле множество, и это амбиция куда 
более масштабного исследования. Скорее, задача вывести неко-
торые из  наиболее, на  мой взгляд, своеобычных для  развития 
этого искусства траекторий или тенденций периода, когда худо-
жественные исследования здесь только становились популярны-
ми (это конец 2000-х — начало 2010-х годов). Для анализа потре-
буется движение зум-аут — зум-ин: формулирование неких общих 
оснований художественного исследования, которое надстраива-
лось бы над постфукианской институциональной критикой, а так-
же перформативной и деколониальной теорией, применяемыми 
к художественным проектам как оспаривающим легитимирован-
ные модели знания с позиции угнетенных5. Во-первых, формы ра-
боты со знанием в российской ситуации не всегда вписываются 

 4. Станислав Шурипа емко назвал стратегии молодых (на конец 2000-х го-
дов) художников «политическим постминимализмом», «антропологи-
ческим концептуализмом» и «социальной аффектологией», имея в виду 
обновленные формы художественного мышления и  познания услож-
няющейся действительности. «Для  художников сегодня важно не  то, 
как  сделать произведение, но  определить, какова природа идей, спо-
собных питать искусство» (Шурипа С. Новая концептуальная волна, 
или О природе идей в молодом концептуальном искусстве // Художествен-
ный журнал. 2009. № 73–74. URL: https://mam.garagemca.org/issue/20/artic-
le/299). Совсем другую стратегию представляли художники и теоретики 
круга «Что Делать» — исследование через ангажированный, активистский 
подход к действительности и преподавание, близкое методу «радикаль-
ной педагогики» Паулу Фрейре. См., напр., выпуск газеты «Что Делать» 
«Знание в  действие!», URL:  https://chtodelat.org/category/ar_4/nr_9_5/ 
?lang=ru.

 5. О российских художественных исследованиях как о способе конструи-
ровать альтернативные, нестабильные миры, тренирующие теоретиче-
ское воображение наперекор «нормативным системам когнитивного 
производства», см.: Шестакова А. Трансформировать знание // Художе-
ственный журнал. 2018. № 105. URL: https://mam.garagemca.org/issue/78/
article/1698. О художественных проектах как воплощающих левую идею 
см.: Исраилова М. Исполнение знания // Театръ. 11.03.2022. URL: https://
oteatre.info/ispolnenie-znaniya/.
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в принятые в международном контексте, даже когда со стороны 
российских художников наблюдается заимствование интернацио-
нального языка и  тактик искусства (это как  раз особенно чув-
ствуется на рубеже 2000–2010-х годов). Я разверну тезис о том, 
что у продуманных художественных исследований есть кое-что 
общее — тенденция, в которую вписывается и российское исследо-
вательское искусство в своем многообразии, а именно изменение 
статуса художественного объекта, процесса или среды как одно-
временно результата, отправной точки и инструмента для иссле-
дования и теоретизирования. С точки зрения переплетения функ-
ций я и рассмотрю конкретные и показательные, на мой взгляд, 
примеры искусства в России.

Я также буду исходить из позиции, что художественное иссле-
дование не представляет само по себе альтернативы доминирую-
щим моделям знания, а вписано в некоторый диспозитив произ-
водства знания внутри мира искусства, его институций, систем 
правил и акторов, который и переплетается с другими диспози-
тивами, и отличается от них, хотя всегда — пусть даже и номи-
нально — пытается быть в  позиции альтернативности прочим. 
При этом он, конечно, исторически обусловлен.

Поэтому начну все же с истории.

Международная «исследовательская» 
художественная модель

То, что чаще всего понимают под художественным исследовани-
ем, то есть искусство теоретически насыщенное, близкое своей 
методологией к гуманитарным и социальным наукам и в целом 
ориентированное на  преодоление дисциплинарных ограниче-
ний, использующее документ и  архивные материалы (и  в  каче-
стве подготовки, и как часть демонстрируемого художественного 
произведения или процесса), сопровождаемое спектром образо-
вательных и иных дискурсивных активностей, выросло из раз-
личных, порой пересекающихся друг с другом движений после-
военного искусства: ситуационизма, концептуализма и институ-
циональной критики, в рамках которых на первый план выходила 
работа с контекстом/ситуацией, с текстом и научным/академиче-
ским дискурсом. На  те  же годы пришлась активная работа ки-
нематографистов Криса Маркера и Харуна Фароки, запустивших 
традицию критической, политически ангажированной видеоэс-
сеистики, нацеленной на дестабилизацию кажущейся «естествен-
ности» порядка производства знания и субъективации и близкой 



л е р а   ко н о н ч у к 9

по  своим методам к  визуальной антропологии6. Стоит учиты-
вать также международные конференции, фестивали и выстав-
ки в арабском мире в 1960–1970-х годах, которые соединяли куль-
турное производство и производство теории.

Глобально обновившиеся притязания искусства и его институ-
тов на производство знания, конечно, тесно связаны с мировыми 
процессами послевоенного времени, включающими зарождение 
информационного общества и появление новых технологий7, по-
ворот к междисциплинарности в науках8, растущую популярность 
теорий управления/кибернетики9, колониальные войны и движе-
ния за независимость в странах Африки и Юго-Восточной Азии, 
борьбу с  диктаторскими режимами в  Латинской Америке, эко-
логическое движение, студенческие волнения конца 1960-х  го-

 6. Хито Штейерль называет видеоэссеистику исследованием «с перспек-
тивы антиколониального сопротивления», приводя в первую очередь, 
конечно, фильм Криса Маркера и Алена Рене «Статуи тоже умирают» 
(1953). См.: Steyerl H. Aesthetics of Resistance? Artistic Research as Discipli-
ne and Conflict // transversal texts. January 2010. URL: https://transversal.at/
transversal/0311/steyerl/en.

 7. Технологии и новые формы потребления информации, конечно, явля-
ются принципиальными для художественных исследований. В недавно 
опубликованном тексте Бишоп выстраивает свою техноцентрическую 
хронологию исследовательского искусства. См.:  Bishop C. Information 
Overload // Artforum. April 2023. URL: https://www.artforum.com/features/
claire-bishop-on-the-superabundance-of-research-based-art-252571/.

 8. Одно из  первых философских упоминаний «производства знания» 
принадлежит Жан-Франсуа Лиотару. Новая парадигма заключается 
для него не просто в уходе от «великих рассказов»/«больших наррати-
вов», но и в напоре междисциплинарности, сменившей гумбольдтовскую 
дисциплину. См.: Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. М.; СПб.: Ин-
ститут экспериментальной социологии; Алетейя, 1998. Это философское 
осмысление разделения знания в американской экономической теории 
на «режим 1» и «режим 2», где первое — академическое и дисциплинарное, 
а второе — трансдисциплинарное, измеряемое «приложимостью», финан-
сово и социально подотчетное. Подробнее об этом разделении и влия-
нии «режима 2» на искусство см. докторскую диссертацию: Nelund S. Acts 
of Research: Knowledge Production in Contemporary Art Between Knowledge 
Economy and Critical Practice. Copenhagen: Faculty of Humanities, Universi-
ty of Copenhagen, 2015.

 9. О том, как методы американских think tanks, аналитических центров, 
в том числе теория систем и кибернетика, повлияли на модернизм сере-
дины века, а также о вовлеченности, в свою очередь, художников в дея-
тельность различных теневых институций как мест интердисциплинар-
ности и «радикальной креативности» см.: Lee P. M. Think Tank Aesthetics. 
Midcentury Modernism, the Cold War, and the Neoliberal Present. Cambridge, 
MA: MIT Press, 2020.
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дов, поставившие под сомнение академические режимы власти- 
знания, а также взрывной рост критической теории и философии.

Хотя исторически, как видно, художественное исследование 
и намерение производить знание в искусстве привязано к соци-
альным или  революционным движениям, в  Москве теоретиче-
ская парадигма и  даже ее смена (с  естественно-научной на  гу-
манитарную, о чем афористично пишет Владимир Сальников10) 
в эти десятилетия по объяснимым причинам имела иные предпо-
сылки и амбиции, не выходящие за пределы небольшого кружка 
вовлеченных.

Второй виток международного интереса к исследовательскому 
искусству, основанному на дискурсивности и критике, пришел-
ся на конец 1980-х — начало 1990-х и на 2000-е годы. Тогда возра-
стает, с одной стороны, академизация художественной деятель-
ности в европейских странах11, результатом которой становится 
глобальная «эпистемизация» искусства12, а именно артикулиро-
ванное намерение искусства работать со знанием (говоря слова-
ми другой исследовательницы, «императив познания»)13. С дру-
гой стороны, разворачивается и интенсифицируется деятельность 
международных биеннале, целью которых становится перевора-
чивание традиционных иерархий Запад — Восток, Север — Юг. 
Именно тогда понятие «производство знания» входит в лексикон 
искусства и закрепляется в нем.

Так, можно сказать, что  образцом для  современных биенна-
ле, построенных именно по такой модели — производства знания 
как контрзнания, если использовать термин Фуко, — стала не Ве-
нецианская, а третья Гаванская биеннале 1989 года. Именно она 
первая, еще до «Документы-10» под кураторством Катрин Давид 
(сопровождаемой 800-страничным теоретическим сборником 

 10. «На первый план вышли гуманитарии. Московский сюрреализм, очень 
естественнонаучный по  риторике, переоформился в  московский кон-
цептуализм — тенденцию с гуманитарной начинкой. Если в 60-х шли 
«естественнические» разговоры об искусстве, то в 70-е  (концептуали-
сты) завели гуманитарный: богословский, философский, лингвистиче-
ский дискурс. Главной наукой 70-х стал советский структурализм с его 
всеобъемлющей теорией культуры и покушениями на все на свете, даже 
на физику» (Сальников В. Пикассо о нас не слышал // Художественный 
журнал. 2002. № 42. URL: https://mam.garagemca.org/issue/91/article/2001).

 11. Об этом процессе я писала подробно: Конончук В. В. Указ. соч.
 12. Holert T. Knowledge Beside Itself. Contemporary Art’s Epistemic Politics. 

B.: Sternberg Press, 2020.
 13. Busch K. Artistic Research and the Poetics of Knowledge // Art & Research. 

2009. Vol. 2. № 2. URL: http://www.artandresearch.org.uk/v2n2/busch.html.
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и подвергшейся в свое время сильной критике за излишнюю «ин-
теллектуальность»), включала критические дискурсивные элемен-
ты, то есть заложила формат дебатов, обсуждений животрепещу-
щих вопросов современности в качестве основополагающей части 
биеннальной культуры14.

Более того, интеграция крупной международной конференции 
в  структуру биеннале представляет собой решительный шаг 
в сторону понимания биеннале в качестве дискурсивных сред, 
в которых показ художественных работ является частью гораздо 
более широкого проекта исследования и производства знания15.

1989  год в  целом выдался богатым на  события (в  понимании 
Бадью): от  бойни на  площади Тяньаньмэнь и  падения Берлин-
ской стены до  советской перестройки и  последовавших за  ней 
антикоммунистических революций. На 1989 год пришлись также 
две другие важнейшие выставки: «Маги Земли» под кураторством 
Жан-Юбер Мартена, которой последний символически уравнял 
западное и незападное искусство; и знаковая для Британии «Дру-
гая история» — осуществленная куратором Рашидом Араином по-
пытка полноценно репрезентировать искусство азиатских, афри-
канских и карибских художников и поразмышлять в этой связи 
о британском колониальном прошлом.

Вехой в плане распространения термина «производство зна-
ния» — и вообще того, в каком ракурсе сегодня рассматривают 
«художественное исследование» — стала «Документа-11» под кура-
торством нигерийца Окуи Энвезора. Она же, на мой взгляд, явля-
ется наиболее показательной с точки зрения противоречия, зало-
женного в этом понятии. Проходящая раз в четыре года выстав-
ка, обыкновенно задающая направление искусству следующих лет, 
в 2002 году вышла за пределы немецкого Касселя: Энвезор и его 
сокураторы Карлос Басуальдо, Уте Мета Бауэр, Сюзанн Гез, Сарат 
Махарадж, Марк Нэш и Октавио Зайа организовали пять дискус-
сионных интердисциплинарных «платформ» — в Вене, Нью-Дели, 
Берлине, Сент-Люсии и Лагосе, — которые служили не просто ис-

 14. Esche C. Introduction: Making Art Global: A Good Place or a No Place? // Af-
terall. 20.04.2011. URL: https://www.afterall.org/articles/introduction-making- 
art-global-a-good-place-or-a-no-place-charles-esche/.

 15. Weiss R. A Certain Place and a Certain Time: The Third Bienal de La Habana 
and the Origins of the Global Exhibition // Afterall. 20.04.2011. URL: https://
www.afterall.org/articles/a-certain-place-and-a-certain-time-the-third-bienal-
de-la-habana-and-the-origins-of-the-global-exhibition-rachel-weiss/.
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следовательской подготовкой к финальной выставке, но процес-
сом детерриториализации и  «экстратерриториальности»16, им-
манентным общей логике задуманного проекта. Сарат Махарадж 
в своем выступлении в рамках одной из платформ говорил об ис-
кусстве как о «ксено-эпистемологии» — постольку, поскольку ему 
(искусству) удается сделать видимым различие (то есть «стран-
ное», «чужеродное»), активизировать коллективное творчество, 
нейтрализуя вместе с тем рациональное сознание и доводя до нас 
непереводимый опыт, туманное и нестабильное знание17.

Выставка в Касселе фокусировалась преимущественно на ин-
сталляциях, фото и видео, зачастую документального характера. 
И при этом была почти неохватной: чтобы посмотреть все пред-
ставленные материалы, потребовалось бы провести на ней при-
мерно сто дней — ровно столько, сколько длилась сама выставка. 
За это проект нещадно критиковали: критика, которая воспро-
изводится и сегодня, сводится к тезису, что подобные проекты 
занимаются «постановкой»18, «демонстрацией» (display)19, «ди-
зайном»20 некоего знания, но не его производством. Так, Саймон 
Шейх, один из апологетов «новой институциональности», отме-
чал, что выставка как таковая не производила знания, а служила 
лишь сценой для художников — настоящих производителей зна-
ния, в то время как в «новых институциях» такое знание действи-
тельно производилось на уровне выставки21.

Однако касселевская выставка была последовательна в  том 
смысле, что артикулированное противоречие (обозначенное Ма-
хараджем в  качестве ксено-эпистемологии)  — утвердительная 
потенциальность интуитивного знания, задействующего слу-
чайность и  развлечение, и  при  этом невозможность перевода, 

 16. Enwezor O. The  Black Box // Documenta 11, Platform 5: Exhibition Cata-
logue / O. Enwezor et al. (eds). Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 2002.

 17. Del Pino Velasko A. Summary of an Unknown Object in Uncountable Dimen-
sions: Visual Arts as Knowledge Production in the Retinal Arena, a presenta-
tion by Sarat Maharaj // On Knowledge Production: A Critical Reader in Con-
temporary Art / M. Hlavajova et al. (eds). Utrecht; Fr.a.M.: BAK, basis voor ac-
tuele kunst; Revolver, 2008. P. 132–141.

 18. Это суждение Саймона Шейха цитируется (как высказанное в личной бе-
седе) в: Nelund S. Op. cit. P. 83.

 19. Hlavajova M. et al. Introduction // On Knowledge Production. P. 7.
 20. Воропай Л. «Художественное исследование» как симптом: о месте худож-

ника в «когнитивном капитализме» // Художественный журнал. 2013. № 92. 
URL: https://mam.garagemca.org/issue/6/article/55.

 21. Nelund S. Op. cit. P. 83.
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при котором что-то неизбежно теряется, выпадает из внимания 
или кажется избыточным, — было схвачено в ней на уровне са-
мой «демонстрации». Предъявление множества историй, кото-
рые, даже будучи предъявленными, оказываются неуслышанны-
ми, заслоненными чем-то другим и  упущенными, отдельные 
художественные произведения — непосещенными (как дискусси-
онные платформы, проходившие на разных континентах, так и, 
например, «Монумент Батаю» Томаса Хиршхорна, для посещения 
которого нужно было выехать в пригород, ну или быть жителем 
этого пригорода, рабочего и преимущественно туркоговоряще-
го), отражает транслируемую выставкой онто-эпистемо-методо-
логическую запутанность: ксено-онтологии, ксено-эпистемоло-
гии и ксено-методологии, в случае «Документы-11». То есть, дру-
гими словами, «постановкой» выставка была лишь в том смысле, 
что  она создавала активную — или  даже энактивную, если вос-
пользоваться термином из когнитивистики, — среду, в которой 
знание о других не подлежит непосредственной передаче/произ-
водству, а, скорее, является источником тревоги, остается мут-
ным, но  всегда оказывается результатом кропотливой рабо-
ты, для которой, на взгляд кураторов, одной «рациональности» 
недостаточно.

Теоретический объект,  
эпистемическое изобретение

На примере «Документы-11» мне хотелось показать, что сущност-
ная характеристика художественного исследования, в том числе 
в виде масштабной выставки, такова, что его онтология, эпистемо-
логия и методология проникают друг в друга22. Так, французский 
историк искусства Юбер Дамиш говорит о произведении искус-
ства (не всяком, конечно) как о «теоретическом объекте» — таком, 
который заставляет нас заниматься теорией (теоретизировать его 
самого), дает для этого инструменты (теоретизировать на его ос-
новании) и заставляет задумываться о том, чем вообще являет-
ся теория. Это одновременно и художественная работа, и модель, 
и парадигма23. При этом, по Дамишу, такая теория не внеисторич-
на, она производится внутри истории.

 22. Borgdorff H. A. Conflict of the Faculties. Perspectives on Artistic Research and 
the Academia. Leiden: Leiden University Press, 2012.

 23. Bois Y.-A. et al. A Conversation with Hubert Damisch // October. 1988. Vol. 85. 
P. 3–17.
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Схожий концепт Хенка Боргдорфа, «эпистемическая вещь»24, 
объединяет два различных взгляда на художественное исследова-
ние: с одной стороны, конструктивистскую перспективу, в кото-
рой искусство представляет мир таким, какой он есть или мог бы 
быть (то есть именно через него мы по-настоящему видим и про-
живаем звуковые миры, эмоции, отношения, в том числе альтер-
нативные существующим); с другой стороны, герменевтическую 
(искусство «раскрывает» для нас мир, например проявляя рабо-
ту идеологии, как об этом говорит Луи Альтюссер25). Эпистеми-
ческие вещи могут быть, в  методологическом смысле, тем, че-
рез что осуществляется познание, в другой раз, в онтологическом 
смысле, они будут тем, что мы стараемся осмыслить, а в третий 
раз, в эпистемологическом смысле, они будут вещами, которые 
воплощают знание как таковое26. Иными словами, суть художе-
ственного исследования заключается в том, что это исследование 
чего-то внеположного искусству средствами искусства, через по-
иск соответствующего теме или направлению изысканий художе-
ственного метода, результатом которого также становится искус-
ство, в свою очередь (в наиболее успешном случае) переопреде-
ляющее саму сущность того, чем искусство является.

Ирит Рогофф в  одном из  своих недавних выступлений кон-
кретизирует результаты этой связанности, называя знание в ис-
кусстве «знанием, которое постоянно ищет форму»27. Форма на-
ходится, по Рогофф, через «эпистемические изобретения»: про-
позициональные и  фикциональные, через  рассогласованные 
(mismatching) образовательные платформы, изобретенные архи-
вы, через озвучание (envoicing), воплощение (embodying) и запуск 
в движение (setting in motion). Называемые ею художественные 
исследовательские методы — это, среди прочего, сотрудничество, 
разговор, обмен, коллективное и индивидуальное движение… Та-
кое размывание рамок не должно вводить в заблуждение: на деле 
Рогофф говорит о том же, о чем и Дамиш с Боргдорфом. Это бу-
дет очевидным, если слова «объект» и «вещь» заменить на «про-
цесс» и «среда», более актуальные для современного международ-
ного художественного диспозитива.

 24. Borgdorff H. A. Op. cit. Подробнее концепт пограничной «эпистемической 
вещи» я разворачиваю в: Конончук В. В. Указ. соч.

 25. Альтюссер Л. Об искусстве. М.: V–A–C Press, Artguide editions, 2019.
 26. Borgdorff H. A. Op. cit.
 27. Rogoff I. #Commonings: Becoming Research // Haus der Kulturen der Welt. 

2022. URL: https://archiv.hkw.de/en/app/mediathek/video/96409.
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Диспозитивы производства знания  
в системе искусства

Производство знания в искусстве как детурнеман западных («ра-
циональных») систем знания было вполне специфично для «До-
кументы-11» и серии как более ранних, так и последующих худо-
жественных проектов и выставок в русле пост/деколониальной 
парадигмы.

В контексте же «новой институциональности» второй полови-
ны 1990-х — начала 2000-х годов знание «производилось» в рам-
ках художественно-социальных проектов-исследований в неболь-
ших, более-менее горизонтально организованных институциях, 
сфокусированных на местных проблемах, а также на локальной 
(и  транслокальной28) работе с  проблематичным прошлым. Ку-
ратор Чарльз Эше называл их помесью «общественного цен-
тра, лаборатории и академии»29, что действительно далеко, ска-
жем, от формата «Документы-11». Важно отметить, что для это-
го времени принципиально важным явлением в искусстве была 
«эстетика взаимодействия» Николя Буррио. Художники и  «ра-
дикальные» музеи активно впитывали идеи Хабермаса и  спо-
рящих с ним авторов (в первую очередь Эрнесто Лакло и Шан-
таль Муфф) касательно публичной сферы, а  также тексты Ран-
сьера — с его «невежественным учителем» и «эмансипированным 
зрителем».

С закатом «новой институциональности» и введением Болон-
ской системы в  Европе вопрос о  знании сдвигается в  сторону 
критики его «неолиберализации», в частности появления боль-
шого количества практико-ориентированных магистратур и PhD 
для художников; но также биеннализации художественной систе-
мы и окончательной глобализации системы искусства с ее обнов-
ленными иерархиями и требованиями. Скепсис теоретиков вы-
зывало в  первую очередь то, насколько такая институциональ-
но зарегулированная практика может производить какое  бы 
то ни было альтернативное знание (а искусство в этой парадиг-

 28. Транслокальным достижением «новой институциональности» стала кон-
федерация L’Internationale, объединившая программно, политически 
и этически близкие институции в сеть. Сайт: https://www.internationaleo-
nline.org/.

 29. Esche C. What’s the Point of Art Centers Anyway? Possibility, Art and Demo-
cratic Deviance // transversal texts. April 2004. URL: https://transversal.at/
transversal/0504/esche/en.
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ме видится все же местом альтернатив)30. В то же время в пост-
пандемийном тексте Изабель Грав жалуется на обратное движе-
ние, «курортификацию» сферы искусства — уход от дискурсоцен-
тричности в сторону приватных шоурумов и сделок в гомогенных 
институциональных пространствах31. А максимально критичная 
Берлинская биеннале 2022 года, представляющая собой собрание 
«деколониальных стратегий»32 и касающаяся, кажется, почти всех 
мировых кризисов разом (то есть она возвращает тот «контекст», 
которого не хватает Грав в мире постпандемийной эксклюзивно-
сти бутик-галерей), провоцирует в том числе критику за сверх-
концептуальность и утомительность. То есть в конце 2010-х — на-
чале 2020-х  «художественное исследование» кажется необходи-
мым и  утомительным, превращается в  некоторую стабильную 
«форму» и  одновременно продолжает избегать четких дефини-
ций, возмущает институциональным детерминизмом и  вместе 
с тем обретает своеобразие в различных регионах мира33.

Датская исследовательница Сидсел Нелунд очень уместно при-
меняет к производству знания в искусстве понятие диспозитива 
Фуко, в  свою очередь отдельно проанализированное Джорджо 
Агамбеном в соответствующем тексте34. Диспозитив — это прак-
тики, меры, тела, дискурсы, институции, а также отношения между 
ними, которые создают субъективности тех, кто в эти отношения 
вступает35. Диспозитив контролирует и моделирует жесты и дис-
курсы живых существ (или субстанций), управляет ими, но ими же 
создается, поддерживается и обновляется. По Агамбену, диспо-
зитивом может быть что угодно: от тюрьмы и школы до телефо-
на или ручки. Производство знания в искусстве мы также будем 
считать диспозитивом, чтобы анализировать его как практическую 

 30. Holert T. Op. cit. См. также: Шейх С. Talk Value: Культурная индустрия 
и экономика знания // Теории и практики. 2008. URL: https://theoryand-
practice.ru/posts/8668-talk-value-cultural-industry-and-knowledge-econom.

 31. Graw I. Welcome to the Resort. Six Theses on the Latest Structural Transfor-
mation of the Artistic Field and Its Consequences for Value Formation // Texte 
zur Kunst. September 2022. № 127. URL: https://www.textezurkunst.de/en/127/
isabelle-graw-welcome-to-the-resort/.

 32. Still Present! // 12 Berlin Biennale of Contemporary Art. URL: https://12.berlin-
biennale.de/exhibition/.

 33. Пример регионально-специфичного анализа художественных исследова-
ний см.: Ha Thuk C. Research-Based Art Practices in Southeast Asia. The Ar-
tist as Producer of Knowledge. Cham: Palgrave Macmillan, 2022.

 34. Nelund S. Op. cit.
 35. Agamben G. What Is an Apparatus? Stanford, CA: Stanford University Press, 

2009.
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активность, которая каждый раз разворачивается заново, с уче-
том новых практик, мер, тел, институтов, намерений, теорий, тех-
нологий и прочих лингвистических и нелингвистических явлений.

 …производство знания в таком случае состоит из набора практик, 
корпуса знания, определенных мер (таких как образовательная 
и культурная политика), а также институций (художественных, 
образовательных, исследовательских)36,

…которые вместе создают субъективности тех, кто производит 
это знание, передает и так или иначе взаимодействует с ним.

Итак, теперь у нас есть два инструмента для анализа художе-
ственных исследований в  России. С  одной стороны, я  буду об-
ращать внимание на критические проекты, в которых есть связь 
между методом и предметом, которая оборачивается вопросом 
о сути и роли искусства (онто-эпистемо-методологическая свя-
занность). С другой стороны, я постараюсь дать очертания свое-
образного диспозитива производства знания в российском искус-
стве. Диспозитив — это не только корпус знания, набор практик, 
мер и институций, но в первую очередь отношения между ними37. 
Моя задача ниже — представить одну из ветвистых линий такой 
динамической системы.

Станция 1

«Художественное исследование» как явление, можно сказать, при-
шло в Россию уже в конце 2000-х годов — с конца эпохи гламу-
ра. Исследовательскими можно считать и советские художествен-
ные практики, особенно в этом аспекте уместно рассматривать дея-
тельность группы «Коллективные действия» или соц-арт Комара 
и Меламида. Но если брать постсоветское поколение, потребность 
в искусстве как инструменте активного осмысления действитель-
ности — искусстве как эпистемической вещи, теоретическом объ-
екте — приходит в момент активизации интереса, с одной стороны, 
к советскому прошлому, культурному и политическому наследию38; 

 36. Nelund S. Op. cit. P. 17. Курсив автора.
 37. Agamben G. Op. cit.
 38. О некритическом и, скорее, глубоко амнезическом процессе 2000-х го-

дов по позитивному перекодированию ностальгии по советскому про-
шлому, склеивающему при  этом воедино различные временные пла-
сты, см., напр.: Суверина Е. В. «Архивная лихорадка»: культурная травма 
и фантомы памяти в современной России // Вестник культуры и искусств. 
2020. № 2 (62). С. 114–123.
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с другой стороны, с желанием художников нащупать некоторый 
наднациональный, свободный от  локальной привязки уровень 
языка, эдакий художественный эсперанто39.

Хотя формулируемый критиками запрос на анализ искусством 
социальной действительности можно зафиксировать куда рань-
ше, он был преимущественно продиктован желанием не поменять 
художественные стратегии в целом, а попасть на игнорирующие 
россиян международные биеннале40, где в течение 2000-х годов 
уже ощутимо чувствовалась «социальная повестка» (критиков 
в России тогда еще во многом расстраивающая).

Можно даже отметить год, когда эта тенденция переломилась: 
2008-й, отмеченный мировым финансовым кризисом, многими 
справедливо рассматривался как начало конца (или вовсе конец) 
эпохи гламура. Комментаторы Премии Кандинского того года за-
являли, что номинанты стали серьезнее, беззаботность, легкость, 
буржуазная гламурность и  увлеченность поп-культурой ушли, 
на их место пришел «постимперский»/постсоветский стиль и «со-
циальные переживания»41. Победителем премии тогда стал Алек-
сей Беляев-Гинтовт, представивший, по замечанию Александра 
Боровского, «линию эстетического этатизма», или, как высказал-
ся Андрей Ерофеев, «державную стилистику тоталитарного обще-
ства»42. В державной стилистике были выполнены и многие дру-
гие работы на премии того года.

Но для нашего исследования интересней другая победительни-
ца — в номинации «Молодой художник года» — Диана Мачулина. 
Мачулина известна своими живописными полотнами, на которых 
она изображала советских людей и интерьеры, завешанные жел-
тыми липкими лентами для мух. Однако получившая в 2008 году 
приз работа Мачулиной из другой категории — за ней стоит ар-

 39. Тонкая заметка о  попытках некоторых российских художников уйти 
от  «торговли национальными брендами» в  сторону поисков «универ-
сального начала»: Мизиано В. Художники просто берут то, что под ру-
кой // АРТхроника. 2008. № 10. С. 91.

 40. См.: Дёготь Е. Тонкая русская линия // АРТхроника. 2000. № 3–4. С. 65–66; 
Молок Н. Манифеста. Молодежь на  марше  // АРТхроника. 2002. № 4. 
С. 20–27; Свергун А. Стамбульский взгляд // АРТхроника. 2003. № 5. С. 90–95.

 41. Формулировка Андрея Ерофеева, цит. по: Новикова М. Очередь за Кан-
динским // АРТхроника. 2008. № 12. С. 24–25.

 42. Там же. С. 23 и с. 24 соответственно. Приняли эту победу неодинаково: 
Анатолий Осмоловский, лауреат премии Кандинского — 2007, при объяв-
лении Беляева-Гинтовта победителем в номинации «Проект года» начал 
скандировать «Позор!». Борис Гройс же до этого зачитывал лекцию о том, 
как непросто провести границу между воспеванием власти и ее критикой.
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хивное и визуальное исследование. Картина «Труд» представляет 
собой живописное воспроизведение фотографии из одноименной 
газеты за 9 мая 1985 года, на которой запечатлено заседание ЦК 
КПСС в Кремлевском дворце съездов. После публикации фото-
графии была уволена вся редакция «Труда»: хотя фотомонтаж был 
распространенным делом в Советском Союзе, зачастую связан-
ным с удалением неугодных лиц или замазыванием нелицепри-
ятных деталей, здесь он использовался «эстетически» — для цен-
трирования фигуры Брежнева. В  результате чего часть головы 
Брежнева осталась на прежнем месте. Здесь примечателен и ана-
литический комментарий самой художницы:

Извлеченная из архива, фотография поражает архаичностью ком-
поновки, регламентированной не менее строго, чем древнеегипет-
ские росписи гробниц. Снизу — столько фона, чтобы не кадри-
ровать государственный герб, сверху — свободное место над ги-
гантским бюстом Ленина. Перегиб газетного листа не должен 
коснуться вождя мирового пролетариата. От края до края про-
стираются члены партии. Кадрирование, акценты невозможны: 
оригинальная точка зрения репортера — достояние демократии. 
Именно внутри столь жесткого канона этот визуальный сдвиг вы-
глядит особенно страшным, схожим с вербальными смещения-
ми в произведениях писателя Владимира Сорокина, где офици-
альный язык доходит до разложения и шизофрении. Собственно, 
как раз тогда происходил распад советской империи43.

Работа Дианы Мачулиной является, с одной стороны, результатом, 
а с другой, отправной точкой для размышлений о специфике кон-
струирования истории и «факта», об иерархиях власти (и ее вре-
менном, преходящем характере), о «тайном», которое становится 
«явным», и явном (вроде тех же иерархий), которое требует регла-
ментированного воспроизводства. Так или иначе, работа являет-
ся прямым результатом исследования (тем, что понимают под re-
search-based art). При этом сам метод — живописное воспроизведе-
ние фотографии (в сильно увеличенном масштабе) — привлекает 
внимание к  досадной ошибке и  подчеркивает эффект «сделан-
ности», свойственный любой фотографии в целом, но особенно 
проявляющийся в практике фотомонтажа. Воспроизводя и усили-
вая жутковатую визуальность фотографического оригинала, до-
водя ее (вместе с монтажным огрехом и линией сгиба) до мону-

 43. Мачулина Д. Труд // Премия Кандинского. URL: https://www.kandinsky-pri-
ze.ru/diana-machulina-2/.
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ментальности, Мачулина дает нам возможность поразмышлять 
о роли искусства в ситуации недоверия к документу, задумать-
ся о  его профетических возможностях и  впутанности в  техно-
логические процессы исторического стирания и переписывания. 
Другими словами, в этом теоретическом объекте/эпистемической 
вещи метод сплетается с предметом исследования в условиях об-
новившихся задач искусства: перераспределения и переобозначе-
ния границ между фактом и фикцией, а также наведения мостов 
между story и history, историей малой и большой. Делается это, 
в свою очередь, через внимание к медиальности: живопись в дан-
ном случае несет в себе собственную историческую скомпроме-
тированность — всю историю соцреалистической «парадности», 
с одной стороны; с другой, обнаруживает бóльшую фактичность 
(верность фотографии-оригиналу), чем само оригинальное фото, 
подвергшееся монтажу.

Диана Мачулина. Труд (2008).
Источник: Предоставлено автором.



л е р а   ко н о н ч у к 2 1

Хотя международное художественное сообщество на тот момент 
уже было охвачено «архивной лихорадкой» (одноименная зна-
ковая выставка Энвезора44 прошла в том же 2008 году), россий-
ское искусство не слишком активно работает с архивом как с ин-
струментом для  анализа истории и  памяти. Работа Дианы Ма-
чулиной показательна соседством (в списке финалистов премии 
Кандинского) с  другими произведениями на  тему имперско-
го и советского, демонстрирующими, в отличие от «Труда», сли-
пание, пусть иногда и ироническое, с «державностью». Помимо 
«Родина — Дочь» Алексея Беляева-Гинтовта, это были, например, 

 44. Выставка «Архивная лихорадка: использование документа в современном 
искусстве» (Archive Fever: Uses of Documents in Contemporary Art) прохо-
дила 18 января — 4 мая 2008 года в Институте современной фотографии 
в Нью-Йорке. Название отсылает к тексту Жака Деррида.
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«Я горжусь!» Дмитрия Цветкова, «Парад астральных тел» Бориса 
Орлова и «Трон» Сергея Шеховцева, активно использующих по-
месь из советской и имперской символики. Их метод — аффек-
тивное (и, впрочем, эффективное) переворачивание и возвраще-
ние зрителю сплава публичного дискурса в области политики па-
мяти, состоящего из реконструкций и реставраций культурного 
наследия. Мачулина же прочитывает своей работой архив, доку-
мент в духе Деррида — как место забвения и негации, но обраща-
ется при этом к явлению из сложного прошлого, вместо того что-
бы выводить исторические события из историко-временного кон-
тинуума, собирая их во вневременные образы новых традиций.

На таком довольно раннем примере я хотела показать, что ис-
пользование художественного исследования представлялось 
для определенного числа молодых российских художников конца 
2000-х — начала 2010-х годов не просто как некоторое заимство-
вание глобально распространенных приемов или материализация 
набирающей популярность среди читающей публики критической 
теории и визуальных исследований (хотя это, разумеется, так), 
а способом, вовлекаясь в проблемы социальной действительности, 
нащупать и развить дистанцию по отношению к ней (не слипать-
ся с ней в миметически-пародийном импульсе, как в случае работ 
коллег) и по большому счету к собственным предшественникам 
и современникам старшего поколения (не использовать иронию, 
свойственную как концептуалистам, так и поколению 2000-х го-
дов вроде Виноградова и Дубосарского).

Станция 2

Эта дистанция была концептуализирована и оформлена в выстав-
ке «Детектив» 2014  года под кураторством Валентина Дьяконо-
ва, где приняли участие многие российские авторы, деятельность 
которых можно было назвать художественным исследованием45.

 45. Важно отметить, что многие молодые художники — участники выставки 
к этому времени (а большинство проектов выставки датируется 2012 го-
дом) были относительно неплохо интегрированы в международную худо-
жественную среду или, по крайней мере, имели опыт учебы за рубежом 
и/или нескольких заграничных выставок. Некоторые из них также были 
выпускниками Института проблем современного искусства, поддержи-
вавшего различные международные обмены и сотрудничество. То есть 
неудивительно, что международный авангард 2000-х годов в виде «искус-
ства, основанного на исследовании» был воспринят и переработан имен-
но ими.
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Выставка «Детектив» предлагает взглянуть на творческий метод 
молодых художников как на изготовление улик и алиби. Поиск 
смысла той или иной работы возможен при внимании к деталям 
и обстоятельствам показа. Всех художников связывает интерес 
к трем темам, в той или иной степени затронутым в их рабо-
тах. Во-первых, в произведениях некоторых участников проек-
та прослеживается новое отношение к характерной для москов-
ского концептуализма 1970-х годов персонажности. В работах 
классиков концептуализма действовали литературные герои, че-
рез которых выстраивалось повествование, позволявшее зри-
телю идентифицироваться либо с ними, либо с автором-кукло-
водом. У художников «Детектива» автор растворяется, уступая 
место исторической необходимости (Арсений Жиляев), процес-
сам, наблюдаемым в природе (Илья Долгов), неопределенно-му-
зейному показу, где зритель играет роль куратора (Анна Титова), 
и другим конструкциям, позволяющим избавить произведение 
от ярко выраженной воли творца. Во-вторых, для других худож-
ников выставки (Михаил Толмачев, Стас Шурипа) характерен 
интерес к «взгляду дрона» — последнему техническому средству, 
претендующему на полную объективность, проникающему туда, 
куда не ступала нога человека. В-третьих, художники «Детекти-
ва» часто конструируют пространства без собственника (Вален-
тин Ткач, Юлия Ивашкина, Сергей Лоцманов), вступая в поле-
мику с широким набором готового и предсказуемого уюта, до-
ступного каждому потребителю46.

Например, представленная на  выставке реконструкция рабо-
ты Анны Титовой «В  разреженном воздухе» (2012, 2014) со-
стояла из  бюста, напоминающего о  стычке (по  поводу исполь-
зования Сирией химического оружия) между министром ино-
странных дел РФ Сергеем Лавровым и постпредом президента 
США в ООН Самантой Пауэр, осколка Челябинского метеорита, 
и фотографии, снятой беспилотником американских ВВС в Па-
кистане (беспилотник искал местоположение Усамы бен  Ладе-
на). Титова представила материализованную новостную повест-
ку, тематически и  трансмедиально собранную вокруг важно-
го для  2000–2010-х  годов аффекта воздушного пространства47. 
Части внутри работы Титовой — буквально следы (слепок, оско-

 46. Дьяконов В. Детектив // Московский музей современного искусства. 2014. 
URL: https://mmoma.ru/exhibitions/gogolevsky10/detektiv/.

 47. Этому посвящает целую главу Джилл Беннетт в своей книге об эстетиче-
ских аспектах медиа и критической работе с ними в искусстве: Bennett J. 
Practical Aesthetics. Events, Affects and Art After 9/11. L.: I. B. Tauris, 2012.



Л о г о с  ·  То м  3 4  ·  # 1  ·  2 0 2 42 4

лок и снимок), только намекающие на соприкосновение своих се-
мантических полей. Медиальная и геополитическая дистанции 
между объектами делают их разрозненными отметками, которые 
действительно не складываются в какое бы то ни было опреде-
ленное сообщение.

Примечательно, конечно, понятие «алиби», которое использует 
Дьяконов: оно в первую очередь отсылает к предъявлению фактов, 
которые подтверждают отсутствие субъекта на месте преступ-
ления, — подразумевает пространственно-временную дистанцию 
между одним и другим. Так, международная модальность художе-
ственного исследования в российском контексте, в момент своего 
оформления, позволяла молодым художникам, проявляя связь/
переплетенность метода с  решением эпистемологических за-
дач (превращая искусство в эпистемическую вещь), не слипать-
ся с той социальной действительностью, которую они старались 
изучить, то есть проявить и ухватить, но в то же время критиче-
ски от нее отстроиться48.

Это размежевание в  какой-то степени стало и  удалением 
от  аудитории. Художественное исследование в  своей закончен-
ной форме не является априори сложнопостигаемым искусством. 
Однако в случае российских художников начала 2010-х годов не-
которая если не герметичность, то дистанция, в том числе от мо-
ментального схватывания, детективный модус, была осознанным 
выбором. Эта дистанция была зачастую способом работы с чув-
ствительным содержанием и парадоксальным образом давала ху-
дожникам ощущение контролируемого приближения к реально-
сти в ситуации, когда реальность либо бросается тебе в лицо, либо 
является в своих неудовлетворительных репрезентациях. Так, ху-
дожники-исследователи предпочитали работать со следом (поня-
тым, по Деррида, как присутствие отсутствия, ничто49), с незна-
нием и с неизвестным через создание нарративов и конструкций, 
в  которых медиально по-разному обыгранные пробел, пусто-
та или неочевидность связей выводятся на первый план, а, ска-

 48. Можно назвать это «вненаходимостью» в первоначальном, бахтинском 
смысле; если обращаться к его переосмыслению Юрчаком, то это уже вне-
находимость 2.0. Так, вокруг этого понятия во второй половине 2010-х го-
дов выстраивал свои художественные исследования Кирилл Савченков. 
А его проект Office of Sensitive Activities / Application Group (2017) в ММОМА 
уже надстраивался над более мощным клубком близких идей: ускольза-
ния, исчезновения и мерцания на периферии восприятия.

 49. Деррида Ж. О грамматологии / Пер. с фр., вступ. ст. и комм. Н. С. Автоно-
мовой. M.: Ad Marginem, 2000.
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жем, документ или голосовая запись указывают в первую очередь 
на процесс или факт своего исчезновения, стирания50. Или, на-
пример, призывали в своих исследованиях в качестве свидетелей 
нечеловеческие сущности, скажем неорганические соединения 
или зеркала, как Александра Сухарева.

Близость работ заключается, на мой взгляд, в эпистемическом 
размежевании: и  с  мейнстримным искусством своего времени 
(через использование исследовательских тактик в неироническом 
ключе), и с более социально ангажированными, активистскими 
проектами (которые призваны перформативно «воплотить» зна-
ние или  воздействовать на  реальность), и  с  властной ритори-
кой — при сохранении критической авторефлексивной позиции 
и поиске агентности в работе со следами. Однако, повторюсь, это 
не те следы, которые могут привести к успешному завершению 
расследования в  духе проектов группы «Судебная архитекту-
ра» (Forensic Architecture): профессиональной реконструкции об-
стоятельств и деталей преступлений (совершаемой обыкновен-
но на большой физической, временной и культурной дистанции). 
Можно сказать, проекты, которым посвящен этот текст, были куда 
более пессимистичны и парадоксальны: они пытались, взяв в ка-
честве материала проблематичное прошлое, превращаемое расхо-
жей риторикой в сплав фантазмов, или турбулентное настоящее, 
нащупать «холодный» язык, который помогал  бы не  слипнуть-
ся с  горячим медиумом новостей или вторящего им искусства. 
Но одновременно не увеличивал бы, а по возможности сокращал 
дистанцию с  реальностью  — с  «реальным» неизвестного, упу-
щенного, просмотренного, забытого, стертого — в ситуации уте-
рянной субъектности, зачастую, правда, производя потерянного 
или заблудившегося зрителя.

Станция 0

Эту линию по большому счету пессимистического диспозитива, 
в котором искусство, демонстрируя изыскательное усилие, пре-
парирует ограниченность, недостаточность своих познаватель-
ных возможностей и вместе с тем обходит эту недостаточность 
через  ее вплетение в  метод и  в  результат, можно обнаружить 

 50. Показательны в этом смысле были проекты Михаила Толмачева «Вне зоны 
видимости» (2014) в Центральном музее Вооруженных Сил в Москве, по-
священный репрезентации войны, и «Пакт молчания» (2016) в Музее ис-
тории ГУЛАГа — о Соловецком фотоальбоме.
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и в куда более раннем проекте51. Речь идет о выставке в Россий-
ском павильоне на Венецианской биеннале 1995 года, комиссаром 
которого был назначен Виктор Мизиано, а тот, в свою очередь, 
пригласил Евгения Асса, Дмитрия Гутова и Вадима Фишкина.

Основная тема 46-й биеннале звучала как «Идентичность и ина-
ковость» (Identità e Alterità). Ее директор Жан Клер предлагал кон-
цептуальное облако с гуманистическим фокусом на метаморфо-
зы тела и телесности в их связке с образностью и технологиями 
XX  века, включая историю портрета, трансформации понятия 
о красоте, виртуальное тело и так далее52. Однако в 1990-е годы 
ключевая «идентичность» и связанная с ней «друговость», кото-
рая могла интересовать российское художественное сообщество 
(особенно в рамках национально-ориентированного экспонирова-
ния Венецианской биеннале), была новой идентичностью молодого 
российского государства на новом глобальном безбарьерном рын-
ке. В 1995 году на фасаде венецианского павильона появился знак 
Russia, заменив название уже не существующего государства. По-
скольку образ России на этом этапе был вещью максимально смут-
ной, Виктором Мизиано было принято решение избежать группо-
вой или тем более сольной выставки и вместо этого организовать 
дискуссионную группу художников и архитекторов53. Из них сфор-
мировалось финальное трио: архитектор, художник и теоретик Асс, 
художник и архитектор Фишкин и художник и теоретик Гутов.

Комиссар и художники заняли коллективную авторефлексив-
ную позицию: их волновало, что вообще значит «репрезентиро-
вать» нацию через национальный павильон — производить некое 
знание о государстве, нации и ее искусстве в ситуации «абсолют-
ной неспособности художественного сознания к синтезированию 
опыта, к утверждению ценностей»54. Итогом самовопрошания Гу-
това, Фишкина и Асса, получившим название «Сознание это та-
кая вещь, которую мир должен обрести, хочет он этого или нет», 
стала в первую очередь демонстрация самого исследовательско-
го процесса в попытках найти ответ. Иными словами, как и в си-

 51. Благодарю Александру Обухову, что указала мне на него как на, возмож-
но (вероятно!), первое художественное исследование в истории россий-
ского искусства.

 52. См. каталог выставки: La Biennale di Venezia 46. Esposizione internazionale 
d’arte. Identity and Alterity. Figures of the body 1895–1995. Venezia: Marsilio, 1995.

 53. Ibidem.
 54. Каталог выставки Евгения Асса, Дмитрия Гутова и Вадима Фишкина 

«Сознание это такая вещь, которую мир должен обрести, хочет он этого 
или нет» (М.: Художественный журнал, 1995. С. 3).
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Вид выставки «Сознание это вещь, которую мир должен обрести,  
хочет он этого или нет» (1995).

Источник: Предоставлено Виктором Мизиано.

туации волн «исследовательского» искусства в XX веке, стартом 
для исследования стал вопрос, касающийся оснований самого ис-
кусства и его положения в глобализованном мире; вопрос о (точ-
нее, сомнение в) возможности производства такого знания — син-
тезирующего опыт и утверждающего ценности.

Результатом стали 18 панелей с прикрепленными к ним булав-
ками ксерокопиями, вывешенных в отдельном зале. Среди них, 
например, панель «Художественная жизнь» (ксерокопии с публи-
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каций о выставках и акциях, в том числе известный кадр с вы-
ставки Александра Бренера «Любит — не  любит» в  галерее XL, 
где тот, голый, стоит нагнувшись на двух стульях задом к зрите-
лю); «Россия — страна преступности» (отксерокопированные вы-
резки из газет о различных правонарушениях); «Эстрада на те-
левидении» (кадры из  популярных видеоклипов); «Рекламная 
кампания, концерт „Гермес“» (кадры из шовинистических роли-
ков блока «Славянский цикл»); «Новые эротические газеты» (об-
ложки газет «Женские дела», «Афродита», «Еще»); «Илья Репин 

„Иван Грозный убивает своего сына“, 1881, холст, масло, Государ-
ственная Третьяковская галерея, Москва» (листок с  небольшо-
го размера ксерокопией); «Чечня» (черно-белый негатив кадра 
со взрывом); «Русский фашизм» (копия разворота газеты с заго-
ловком «Идея овладевает массами» и подзаголовком «Национа-
листические и фашистские партии выходят на авансцену» и фото 
увеличенного, мультиплицированного изображения нашивки-
коловрата) и «Депутат парламента Сергей Мавроди, президент 
АО „МММ“, которое так и не вернуло деньги своим вкладчикам». 
Это варианты отринутых проектных версий для павильона, среди 
которых было и создание масштабного информационного стен-
да о современном искусстве, и его расширение с помощью массо-
вой культуры (рекламы, клипов, телезаставок), и представление 
«МММ» и перипетий жизни и карьеры Мавроди как метафоры 
России, и репрезентация определивших истекший год политиче-
ских событий, и даже фантазия о взрыве павильона.

Две проектные панели нашли свое физическое воплощение 
в других объектах в павильоне: так, под потолком на небольшом 
квадратном телевизоре демонстрировалось трехминутное видео 
«История одного места». Фильм начинается с изображения Алек-
сеевского монастыря, на месте которого в 1838 году было решено 
построить храм Христа Спасителя; далее — религиозная процес-
сия вокруг храма с участием царя; продолжается фильм сносом 
памятника Александру III в 1918-м, уничтожением храма в 1931-м; 
затем демонстрируются кадры радостных посетителей постро-
енного на  его месте бассейна — с  периодически маячащим сбо-
ку проектом Дворца Советов; и закольцовывается фильм пере-
вернутым, подвисшим в воздухе храмом с новыми патриаршими 
процессиями вокруг55. Другая панель, «Сбор денег», соотносится 
с залом с красными стенами, по центру которого стоит длинный 

 55. В январе 1995 года, в разгар обсуждения проекта в Венеции, прошла за-
кладка камня в фундамент реконструируемого храма Христа Спасителя.
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стальной бокс с прорезью в середине; за ним растянут белый эк-
ран со словами «Пожертвуйте на искусственный разум», под ко-
торыми указан номер банковского счета.

Хотя в пространственном решении выставки чувствуется глаз 
и рука Асса, включая колористический выбор (излюбленная им 
комбинация черного, белого и красного цветов), видео имеет гу-
товские интонации (перевернутая архитектура будет воспроизве-
дена позже в его двухканальной видеоинсталляции «С квартиры 
на квартиру» 2002 года), а стальной бокс-копилка для искусствен-
ного интеллекта ближе всего Фишкину с  его аллегорическими 
и абсурдистскими, минималистскими по форме упражнениями 
в связывании технологии и веры — художники выступают здесь 
как коллектив, то есть авторство до определенной меры стирается. 
На первый план выходит идея совместного поиска «националь-
ной идентичности» — сомнительного и необнадеживающего пред-
приятия. Скепсис в отношении исторической амнезии в видео, 
выраженный последовательными аннигиляциями и реконструк-
цией архитектурных сооружений, уравновешивается абсурд-
ной (по крайней мере, какой она видится) надеждой на «искус-
ственный разум». Его создание, хотя оно и кажется неизбежным 
(что обыграно в названии проекта, цитате из Маркса), требует на-
родных финансовых вложений — ровно как первый храм Христа 
Спасителя, который строился 50 лет также на народные деньги.

Идентичность осмысляется в связке медиумов, каждый из ко-
торых довольно точно отражает пронизывающую ее сборку тем-
поральных режимов: 1) «длинное историческое время» видео, 
на деле представляющее собой навязчивую, закольцованную на-
резку повторяющихся событий разрушения; 2) минималистский 
параллелепипед, монументально устремленный в «вечность», яв-
ляющийся такой же абстракцией, как указанный на экране счет 
в банке; 3) подборки ксерокопий, схватывающие повторяемость 
мимолетных моментов. Звучащее в залах насвистывание «Неапо-
литанской песенки» Чайковского из найденной авторами хроники 
1932 года, кажется, должно было быть пунктумом выставки — при-
зрачный навязчивый мотив. Здесь мы  говорим не  об  объекте 
и не о вещи, а, скорее, о среде — теоретической, эпистемической 
и, как я бы сказала, энактивной среде, через которую — посред-
ством и через контакт с произведением искусства — открывает-
ся путь к теоретизации. Соприкасаясь с одновременностью этих 
временных режимов (могу я вообразить), зритель 1995 года раз-
мышлял о  не/возможностях репрезентации чего-то столь на-
вязчивого и  одновременно ускользающего, как  «национальная 
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идентичность», не впадая в клише — и одновременно размышлял 
о догоняющих призраках прошлого, подлежащих исторической 
проработке, без которой они будут являться вновь и вновь.

На этом проекте хорошо видно, что методологию для художе-
ственного исследования задает сама проблематика. Проект «Со-
знание это такая вещь…» не просто фиксирует коммуникатив-
ный разрыв, определенную невозможность передать «идентич-
ность» новой России, а также репрезентировать национальную 
идею, но именно эту невозможность, выраженную в повторении 
попыток, делает и методом, и целью, и основанием своего худо-
жественного исследования.

Этот проект, хотя он в целом остался почти забытым художе-
ственным сообществом, во многом, на мой взгляд, разделяет дис-
позитив ветви нового российского искусства, которую можно бу-
дет впоследствии назвать исследовательской. Большинство этих 
проектов, очевидно, имеют институциональное основание, носят 
подчеркнуто международный характер и при работе с горячим ма-
териалом формально «холодны» (не несут задачи провоцировать 
значительный аффект). После 1995 года произошло если не зати-
шье, то приостановка художественных исследований — в после-
дующие годы российское искусство будут преимущественно ин-
тересовать несколько иные вещи (от акционизма до спектакуляр-
ности 2000-х годов). Однако, как я считаю, будущий диспозитив 
производства знания, схваченный уже в 1995 году проектом «Со-
знание это такая вещь…» — с его предельной авторефлексивно-
стью, вниманием к лакунам и коммуникативным сбоям, рассеяни-
ем авторства, определенным историческим пессимизмом, элемен-
тами советской хонтологии и вопрошанием о вечности, — будет 
проявляться и  раскрываться в  российских художественных ис-
следованиях конца 2000-х — 2010-х годов в том или ином объеме.

Заключение

Художественное исследование в  своем наиболее кристаллизо-
ванном виде — это результат размышления изнутри определен-
ной проблемы (например, проблемы исторической амнезии) 
через  включение в  эту проблему художественного медиума56 
в  качестве одновременно объекта, инструмента и  частично-

 56. «Художественный медиум» я понимаю широко: им может быть и отдель-
ное произведение искусства, и кураторская выставка, а также перформа-
тивная и публичная программа в контексте искусства.
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го результата такого анализа. Художественное произведение 
как  эпистемическая вещь/теоретический объект/энактивная 
среда становится воплощением темы, проблемы или  вопроса, 
на котором оно сфокусировано, в свою очередь подводя к но-
вым размышлениям57.

В российском контексте практика художественного исследо-
вания зарождается — я попыталась это показать на нескольких 
достаточно разных примерах — не как попытка что-то противо-
поставить академическому исследованию, науке, «рационально-
му» знанию в целом; не как способ «улучшить» или усилить на-
уку транслируемой идеей междисциплинарности и в общем-то 
не как способ проработки исторических травм через внимание 
к малым историям (этот амбициозный этап наступит чуть поз-
же). Обладая публичностью, оно появляется в очень конкретных 
обстоятельствах кризиса публичного дискурса и формирования 
национальной идеи. Действуя изнутри активно формируемой ин-
ституциональной системы, оно пытается нащупать язык на гра-
нице между дерзким и дозволенным, на котором было бы умест-
но публично работать с проблематичным знанием. Для этого оно 
предлагает теоретическую вещь — онто-эпистемо-методологиче-
ский клубок, раскручиваемый через пристальное, близкое к рас-
следовательскому внимание к медиуму и материалу.
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The article examines the specifics of Russian artistic research. First, with the help 
of historical analysis of the phenomenon in the international context, the essen-
tial characteristics of artistic research are deduced. They consist in the intertwin-
ing of ontology, epistemology and methodology of a work or a process, which 
is enacted through a problem beyond the issues of art. Art in this situation acts 
as an “epistemic thing” (Henk Borgdorff), a “theoretical object” (Hubert Dam-
isch), or an enactive environment. This boundary, or the interdependent intertwin-
ing of the subject, method, and purpose of the work, manifests itself in different 
ways in the various apparatuses of knowledge production in art, varying from con-
text to context, despite the globalization of the art scene of the twenty-first century. 
The Russian art of the late noughties and early tens was just approaching the use 
of the research paradigm. Its application is conditioned by a range of reasons, 
including the need to construct a work of art as a complex reflection on a socially 
acute topic, such as issues of national identity and historical amnesia. The art seg-
ment under consideration tried to avoid merging with the common media imagery, 
moving away from both the dominant rhetoric and its ironic interpretations by art-
ist predecessors and fellow contemporaries, while bypassing straightforward activ-
ist strategies. The kind of knowledge such art dealt with was often non-knowledge, 
the ungraspable, the erased, and the camouflaged. This knowledge found its elusive 
manifestation in traces of absence, scattered authorship, failures, and other forms 
of distancing, yet sometimes revealing through such embodiments its own commu-
nicative limitations.
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Эпистемологическая полезность 
художественных резиденций 
и шелуха повторений
Женя Чайка 
Ассоциация арт-резиденций России, Коломна,  
zhenya.chaika@gmail.com.

Ключевые слова: арт-резиденции; художественный процесс; 
символическая система; создание миров; Нельсон Гудмен; 
Жан-Франсуа Лиотар.

В статье художественные резиден-
ции берутся как объект исследова-
ния. Рассматриваются стереотипы, 
связанные с ролью арт-резиденций 
в художественном процессе, напри-
мер представление о сайт-специфич-
ности и о художнике в резиденции 
как о человеке, обязательно наделен-
ном свежей оптикой и призванном 
освоить место. В статье отмеча-
ется, что в мире резиденций разде-
ляются режим работы на результат, 
или создание произведения, и режим 
исследования. В настоящее время 
наблюдается крен в сторону исследо-
вательских резиденций.

Далее в статье рассматривается 
специфика художественного иссле-
дования и его роль в художествен-
ном процессе. Упоминается подход 
Жан-Франсуа Лиотара к выстав-
кам как к философским высказыва-
ниям и анализируется концепция 
Нельсона Гудмена о создании миров. 
Стратегии работы в резиденции опи-

сываются через конкретные способы 
создания миров, исследование в рези-
денции разбирается как возмож-
ность конструирования правильной, 
то есть эпистемологически продук-
тивной, версии мира. Через рас-
ширение некоторых положений 
аналитической эстетики Гудмена 
делается акцент на арт-резиден-
ции как на уникальном, лаборатор-
ном, пространстве/условии/контексте 
создания новых символических 
систем — миров — посредством предъ-
явления референциальных цепочек 
в их становлении и дешифровке.

В ситуации художественных рези-
денций новые миры создаются бук-
вально на наших глазах, и, взятые 
как предмет исследования, арт-ре-
зиденции предоставляют условия 
для разложения художественного 
процесса на его составляющие. 
Арт-резиденции — пространства, 
в которых разворачиваются и свора-
чиваются связи между мирами.
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Художественные резиденции  
как объект исследования

ХУДОЖЕС ТВЕННЫЕ резиденции принято описывать 
с практической точки зрения: какие они бывают, кому мо-
гут пригодиться, чего от них ждать. Тем не менее в совре-

менных реалиях резиденции занимают все более убедительные 
позиции на траектории становления художников, иначе говоря, 
делаются частью их практики. Это значит, что сами резиденции 
играют достаточную роль в том, что называют художественным 
процессом, — как для территории, так и для работы отдельного 
автора. Стало быть, в них достаточно объема, чтобы обратить-
ся к ним с исследовательским интересом, задать вопрос: что, соб-
ственно, происходит в резиденции с художественно-эстетической 
точки зрения?

Поскольку большинство текстов о резиденциях носят методи-
ческий, инструментальный характер, нет какого-то универсаль-
ного определения того, что это, собственно, такое. В базовом ва-
рианте арт-резиденции — это временное место для работы и/или 
проживания художника. При этом под «художником» в данном 
случае мы можем понимать любого профессионала сферы культу-
ры: и композитора, и хореографа, и куратора, и режиссера-муль-
типликатора — кого угодно.

При всем многообразии и гибкости формата арт-резиденций, 
как  правило, большинство из  них выполняют функцию, кото-
рую следовало бы назвать ключевой для этого формата, а именно: 
арт-резиденции отвечают за  обеспечение непрерывности худо-
жественной практики. Даже когда в условиях кризиса говорится 
о том, что арт-резиденции — это инструмент поддержки худож-
ников, очень важно понимать, что в поле профессиональных про-
грамм речь идет исключительно о том, чтобы дать возможность 
художникам оставаться художниками, несмотря на препятствую-
щие этому условия.

Еще один момент, который необходимо обозначить, прежде 
чем приступить к основному изложению, касается генеалогии ре-
зиденций: арт-резиденции возникли в логике культурной мобиль-
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ности. Не фокусируясь на этом явлении как на важном аспекте 
европейской политики в сфере культуры, скажем только, что оно 
предполагает, что  в  резиденцию художник обычно приезжает, 
что там он находится «не дома». Отсюда возникает один из ши-
роко транслируемых паттернов относительно художника в рези-
денции: предполагается, что это человек, наделенный свежей оп-
тикой, возможно, даже немного первопроходец, который смотрит 
на новое место свежим взглядом. Несмотря на то что сейчас ре-
зиденции все реже являются частью систем культурного обмена 
и реализуются на других основаниях, штамп «освоения места ис-
кусством» преследует этот формат, а печать «сайт-специфично-
сти» является одним из неизбежных отягчающих обстоятельств.

Стереотипы об арт-резиденциях  
и исследованиях

Место и особенное отношение художников к нему — именно во-
круг этого выстраивается большинство стереотипов. Возьмем са-
мый простой: художники вдохновляются местом, место вдохнов-
ляет/воодушевляет художников. Дальше больше: художники де-
лают что-то специально для этого места, в работах художников 
находит отражение такое-то место. Что это вообще значит? С тех 
пор как мы не ограничиваем инструментарий художников реали-
стическими пейзажами, ответить на этот вопрос не так уж просто. 
К этому вопросу нам еще предстоит вернуться.

Последнее время широко используется выражение «исследо-
вательская резиденция». Чаще всего под этим понимается вовсе 
не «резиденция для исследователей», а такая резиденция для ху-
дожников (все так  же понятых широко), в  результате которой 
они не должны предоставить результат. Таким образом, подспуд-
но в мире резиденций разделяются и даже противопоставляют-
ся режим работы на результат, или создание произведения, и ре-
жим исследования. Под последним обычно понимается сбор ма-
териалов, формулирование идей, знакомство с местной сценой 
и  возможными участниками коллабораций. При  этом как  буд-
то бы предполагается, что если сейчас какой-то проект находится 
в исследовательской стадии, то уже скоро (может, даже в следую-
щей резиденции) он окажется в стадии производства. Иначе го-
воря, в мире резиденций исследованием принято называть подго-
товительный этап работы над проектом. Инфраструктурно такого 
рода исследование встраивается в резиденции по-разному: либо 
оно предшествует производственной резиденции, либо является 



Л о г о с  ·  То м  3 4  ·  # 1  ·  2 0 2 44 0

ее первым этапом (в случае длительных или двухэтапных рези-
денций), либо же резиденция в принципе отказывается участво-
вать в производстве, не имея для этого ресурсов или мотивации.

Пожалуй, в мире арт-резиденций можно отметить явный крен 
в сторону исследовательских резиденций. Возможно, это связа-
но с  осознанием профессиональным сообществом кризиса пе-
репроизводства, а  может, с  готовностью к  более долгим инве-
стициям в художников. В самом деле, если молодые резиденции 
(которые появляются постоянно) зачастую стремятся к быстро-
му циклу производства, завершающемуся презентацией произ-
ведения, символический капитал которого резиденция неизбеж-
но присваивает себе, то более взрослые резиденции (которых все 
больше) осознанно вкладывают свои ресурсы в развитие прак-
тики художников. В пределе это значит, что исследовательский 
этап может длиться и длиться, проходя через самые разные ин-
фраструктуры поддержки.

Таким образом, распространение исследований  — что  бы 
мы  под  ними ни  понимали  — приводит к  тому, что  на  извеч-
ный вопрос мира резиденций, что важнее — процесс или резуль-
тат, многие отвечают: «Процесс». И в этом контексте получает-
ся, что конкретное художественное исследование больше, чем от-
дельная резиденция.

Еще один момент, который связывает арт-резиденции с иссле-
дованием, — это герметичность того, что, собственно, там про-
исходит. В этом смысле слово «исследование» становится шагом 
к разгерметизации и, конечно, используется просто как метафора, 
если не эвфемизм, чтобы описать то непонятное, чем, собствен-
но, занимается художник до появления произведения («А вдруг 
он ничем не занимается, а мы его кормим…»). Подобное слово-
употребление, конечно, связано с общей непроясненностью худо-
жественного процесса.

Тем не менее, если художники оказываются в резиденции с це-
лью начать или продолжить свое исследование, она может им пре-
доставить для этого материал. В первую очередь таким материалом, 
безусловно, будет место, хотя не любое высказывание художни-
ка по поводу места основано на исследовании. Резиденция может 
давать тему или предмет, хотя многие суждения по поводу темы 
выносятся просто по аналогии и не являются результатом иссле-
дования. Резиденция может дать условия для исследования, одна-
ко ими еще надо уметь воспользоваться. Резиденция может вы-
ступить мощным катализатором, хотя еще не факт, что те процес-
сы, которые она запустит, будут иметь отношение к исследованию.
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Специфика художественного исследования  
и его роль в художественном процессе

Исследование в  контексте художественного производства до-
вольно давно стало обыденностью. В  частности, Клэр Бишоп 
анализирует различные стратегии демонстрации искусства, ос-
нованного на  исследовании (research-based art), и  специфи-
ку взаимодействия такого искусства со зрителем, выделяя три 
фазы с начала 1990-х до наших дней. Исследовательница подроб-
но показывает, как техника и технологии влияли как на процесс 
получения информации художниками, так и на способы ее де-
монстрации, обращая внимание на то, что в динамике оказыва-
ется, что  перегруженное информацией искусство зачастую не-
информативно для зрителей. Более того, Бишоп довольно пря-
молинейно обнажает проблему: нужно признать, что  не  везде, 
где мы видим ворох информации, имеет место исследование.

В  итоге два процесса сливаются в  один: поиск становится 
изысканием. Разница едва уловима, но важна. Искать — пред-
варительно уточнять информацию о  чем-то с  помощью по-
искового алгоритма, «гуглить». Изыскание, собственно ис-
следование, включает анализ, оценку и новый подход к про-
блеме.

Поиск предполагает адаптацию собственных идей к языку 
«поисковых запросов» — скорее всего, в выдаче будут уже су-
ществующие понятия; в то время как исследование (как онлайн, 
так и офлайн) предполагает формулирование свежих вопро-
сов и проработку новой терминологии, которую алгоритму еще 
только предстоит научиться распознавать1.

Таким образом, вслед за Бишоп хочется обратить внимание на то, 
что часто там, где в произведениях декларируется исследование, 
имеет место простой сбор информации с последующим ее предъ-
явлением. То есть отсутствуют ключевые критерии исследователь-
ского подхода: не задаются вопросы, дающие направление поиска, 
не анализируются находки, не оцениваются результаты анализа, 
не выдвигаются новые гипотезы.

Вообще же, как отмечает Хенк Боргдорф, в литературе о худо-
жественных исследованиях принято различать несколько видов 

 1. Bishop C. Information Overload // Artforum. April 2023. URL: https://www.art-
forum.com/features/claire-bishop-on-the-superabundance-of-research-based-
art-252571/.
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исследований. Во-первых, «исследование по поводу искусства», 
или интерпретативное исследование, где само искусство (произ-
ведение, художественный процесс) является предметом изучения. 
Такое исследование весьма обычно для гуманитарных наук и ака-
демической сферы. Во-вторых, «исследование для  искусства», 
или инструментальное исследование. В данном случае исследо-
вание как бы подготавливает художественную практику, которая 
является уже не предметом анализа, но целью, тем, ради чего со-
бирается информация: изучаются новые материалы и инструмен-
ты. В-третьих, Боргдорф принципиально выделяет «исследование 
посредством искусства», когда

 …художественная практика — не просто результат исследования, 
но также и его проводник, когда исследование разворачивается 
в актах творения и представления и через них2.

Скорее всего, под искусством, основанном на исследовании, мож-
но понимать два последних варианта, указанных Боргдорфом. 
Сбор информации, аккумуляция смыслов, которые затем находят 
выражение в  художественной практике, — именно это мы  име-
ли в  виду, говоря о  выделении исследовательских резиденций 
как особого вида работы. Это типичное исследование для буду-
щего проекта, оно дополнительно характеризуется тем, что его 
как будто бы можно очень четко отделить от самого момента про-
изводства искусства. В огрубленном виде это выглядит так: сна-
чала мы подумали, о чем производить искусство, затем произве-
ли искусство. Очень многие проекты в сфере современного ис-
кусства программируются, основываясь именно на такой логике. 
Для такого «исследования для» подойдет и простой поиск, поль-
зуясь терминологией Бишоп.

Однако гораздо интереснее третий тип исследования, о  ко-
тором говорит Боргдорф, а именно исследование через художе-
ственную практику. Как представляется, в этом случае, даже если 
в своей методологии это исследование отходит максимально да-
леко от академических контекстов, происходит и качественная пе-
реработка материала, и выход на уровень новых подходов. Слу-
чается, однако, что такого рода исследование настолько плотно 
переплетается с художественной практикой в целом, что их невоз-

 2. Borgdorff H. A. The Production of Knowledge in Artistic Research // The Rout-
ledge Companion to Research in the Arts / M. Biggs, H. Karlsson (eds). L.; N.Y.: 
Routledge, 2011. P. 44.
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можно разделить. Может даже показаться, что нет такой художе-
ственной практики, которая не была бы исследованием. Боргдорф 
вообще-то рассматривает художественное исследование как фор-
му производства знания, рассуждает о последнем типе исследо-
вания так:

В этом контексте случается также, что термину «художествен-
ное исследование» предпочитают «художественное развитие». 
Слово «исследование» сохраняется для деятельности в тради-
ционных университетах или промышленных исследовательских 
центрах. Несомненно, есть что сказать и по поводу предпочте-
ния термина «художественное развитие». Художественное ис-
следование определенно вносит свой вклад в развитие искус-
ства подобно тому, как  любое исследование старается при-
внести что-то в соответствующую дисциплину. Исследование 
и развитие тесно переплетены, и иногда может иметь смысл сде-
лать акцент на аспекте развития, особенно когда кто-то пыта-
ется поставить под сомнение важность исследования для худо-
жественной практики. Один из вопросов, который все время 
всплывает в этих дебатах, касается именно различения между 
художественной практикой самой по себе и художественной 
практикой как  исследованием. Хотя я  не  буду касаться это-
го вопроса подробно, он будет присутствовать на заднем пла-
не. Взаимосопряженность художественного исследования с ху-
дожественной практикой и  художественным развитием на-
столько высока, что концептуальное различие здесь кажется 
неестественным3.

Любопытно, что апелляция к художественному развитию явля-
ется более приемлемой при  обосновании необходимости худо-
жественного исследования. Так и в случае с арт-резиденциями 
во многих контекстах (в частности, бюрократических) проще ска-
зать о поддержке художников, чем о необходимости вкладывать 
ресурсы в художественное исследование. В то же время, экстра-
полируя представление об исследовании, растворенном в худо-
жественной практике, на арт-резиденции, можно сказать: что бы 
в них ни происходило, велика вероятность того, что происходит 
там именно художественное исследование. Оно имеет место бла-
годаря созданию условий для реализации художественной прак-
тики, процесса, в котором идет производство знаний, если вос-
пользоваться выражением Боргдорфа.

 3. Ibid. P. 44–45.
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Художественные исследования и курирование

Мы оговаривались, что в художественных резиденциях слово «ху-
дожник» понимается довольно широко. В частности, участником 
резиденции может быть и куратор. В этой связи необходимо ска-
зать, что кураторы довольно часто, возможно, чаще, чем сами ху-
дожники, заявляют, что ведут художественные исследования. Ве-
роятно, это связано с биографиями многих кураторов, которые, 
кроме практической деятельности, также причастны академиче-
ской сфере. Однако зачастую кураторские исследования лежат ис-
ключительно в выставочном поле. Но и в этой связи

 …стоит делать различие между исследованием по поводу выставки, 
исследовательской выставкой и выставкой как исследованием. 
Границы между этими тремя областями очень тонкие, и очень 
часто стоит большого труда их разглядеть. Тем не менее нам по-
казалось интересным посмотреть, как вопрошание о выставке 
как исследовании может смещать ее определение в качестве объ-
екта знания и вместе с тем диспозитива медиации этого знания, 
высвечивая точки пересечения и зоны напряжения между объ-
ектом, диспозитивом и методом4.

Таким образом, подобно трем типам художественного исследова-
ния, которые были выделены выше, можно говорить о схожих ти-
пах в отношении исследования и выставки. Во-первых, исследо-
вание, для которого выставка является предметом (например, из-
учаются материалы создания конкретной выставки). Во-вторых, 
исследовательская выставка, то есть выставка, которая представ-
ляет результаты исследования (такого рода выставки особенно 
распространены в нехудожественной среде). В-третьих, выставка, 
которая сама по себе является исследованием. Это значит, что вы-
ставка не столько дает ответы, полученные в результате исследо-
вания (это относится ко  второму типу), сколько ставит вопро-
сы, формулирует гипотезы и — в пределе — меняет представление 
о мире. Последний тип исследования совпадает с исследованием, 
реализуемым через художественную практику.

Пожалуй, один из самых ярких проектов в истории выставок, 
Les Immatériaux Жан-Франсуа Лиотара, представленный в Центре 
Помпиду в 1985 году, является примером, подходящим для описа-

 4. Athanassopoulos V., Boutan N. Quand les multitudes deviennent normes. Pré-
sentation du dossier // Revue Proteus. 2016. № 10. Le commissariat comme for-
me de recherche. P. 4–5.
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ния всех трех типов исследования. Во-первых, сама эта выстав-
ка стала предметом изучения для десятков, если не сотен, ученых, 
чему способствует, конечно, потрясающе подробное документи-
рование подготовки, процесса монтажа и всех материалов выстав-
ки, коих было немало. Стоит добавить, что подготовку проекта 
сопровождала постоянная текстовая рефлексия самого Лиотара, 
который был только одним из авторов. Во-вторых, эта выстав-
ка, безусловно, стала результатом предварительных исследова-
ний — как  самого философа-теоретика постмодерна, так и  спе-
циалистов Центра индустриального творчества (Centre de Créa-
tion Industrielle), пригласивших его к совместным размышлениям. 
В-третьих, сама выставка стала методом исследования новой ре-
альности. Как  отмечают Юк Хуэй и  Андреас Брокман во  «Вве-
дении» к книге «30 лет после Les Immatériaux: искусство, наука 
и теория»,

 …выставка возникла из попытки вывести концепт постмодерна 
за пределы книг и найти ему поддержку в других объектах, на-
учных, промышленных и художественных5.

Говоря о структуре выставки, Лиотар прямо выделяет концепты, 
с  которыми работает: материя, медиа, коммуникация, техноло-
гии, автор и др. Формат выставки помогает поставить их под со-
мнение и задать исследовательские вопросы, которые благодаря 
участию художников и  теоретиков находят символические от-
веты. У нас сейчас нет задачи анализировать, что было сделано 
Лиотаром в русле исследования как выставки; важно обозначить 
саму стратегию конструирования из выставочного материала фи-
лософского высказывания. Философ говорит о том, что выстав-
ка — это еще один формат развития мысли. Используя уже введен-
ную нами в этом тексте терминологию, скажем, что это еще один 
формат производства знаний.

Пожалуй, стоит также отметить, что выставка как исследова-
ние строится в онтологической логике, в то время как выставка, 
которая рассматривается как результат исследования, то есть чья 
задача — представить полученные знания, выстраивается в логи-
ке нарратива, последовательного изложения материала. Онтоло-
гическое же курирование предполагает прокладывание коорди-
натных осей ключевых исследовательских вопросов, на  основе 

 5. 30 Years After Les Immatériaux: Art, Science, and Theory / Y. Hui, A. Broeck-
mann (eds). Lüneburg: Meson Press, 2015. P. 12.
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которых вырастает символическая система, благодаря плотно-
сти взаимосвязи символов приходящая к  эпистемологической 
эффективности.

Концепция создании миров Гудмена 
и арт-резиденции

Одной из основных идеей философии искусства Гудмена являет-
ся идея о возможности создания миров. Эта, в основе своей эпи-
стемологическая, идея развивается в работе «Способы создания 
миров»6 (1978). Хилари Патнэм в своей аналитической статье, по-
священной этой книге, отмечает:

Центральным положением «Способов создания миров» явля-
ется защита плюрализма. В  этой работе Гудмен подчеркива-
ет, что феноменальное само по себе имеет множество в равной 
мере значимых описаний. С его точки зрения, это имеет место 
по двум причинам. Во-первых, общеизвестно, что восприятие 
само по себе находится под влиянием привычек, культуры и тео-
рии. Во-вторых, для Гудмена, как и для позднего Витгенштейна, 
нет никакой пограничной черты между характером опыта и тем 
описанием, которое дает ему субъект7.

Таким образом, с одной стороны, работать с феноменальным ина-
че как через  его описания невозможно. С другой стороны, все, 
что  мы  можем так или  иначе анализировать, есть не  что  иное, 
как множественные описания, или версии мира. И все, что мы мо-
жем делать в эпистемологическом плане, — либо создавать эти вер-
сии мира, либо пытаться понять, как именно они были созданы. 
В этой связи, усугубляя релятивизм происходящего, можно гово-
рить и о том, что, анализируя произведения искусства, мы на са-
мом деле продолжаем создавать многие произведения — и версий 
произведений будет столько же, сколько зрителей. Однако гораз-
до интереснее находиться на стороне создания произведения ис-
кусства, как оно происходит в конвенциональном представлении, 
например в мастерской художника или арт-резиденции, и анали-
зировать, каким образом конструируется его онтология, а не рас-

 6. Гудмен Н. Способы создания миров / Пер. с англ. А. Л. Никифорова и др. 
М.: Идея-пресс; Логос; Праксис, 2001.

 7. Putnam H. Reflections on Goodman’s Ways of Worldmaking // Journal of Phi-
losophy. 1979. № 76. Р. 603.
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путывать клубок референциальных связей, который проводит нас 
по лабиринтам невидимых созданий-создаваний.

Здесь важно помнить, что Гудмен «в своих работах настойчи-
во напоминает нам, что  нет никакой возможности сравнивать 
версии с неконцептуализированной реальностью»8. Это замеча-
ние указывает на невозможность определить различия между ми-
ром и версиями мира, между мирами — воображаемыми и дей-
ствительными (если такие понятия вообще уместны в онтологии 
Гудмена).

Прежде всего стоит отметить, что  множественность миров 
вовсе не  обуславливается тем, что  они актуально присутству-
ют в мире и обнаруживаются тем или иным образом. Напротив, 
для теории Гудмена характерна идея о том, что «миры и элементы, 
которые они содержат, скорее создаются, чем обнаруживаются»9. 
Они создаются с помощью версий мира — особых символических 
систем, поддерживаемых определенной структурой. При этом лю-
бопытно, что об одних и тех же изображениях мы можем сказать, 
что это разные изображения одного и того же, или что это одина-
ковые изображения каких-то разных предметов, или что это раз-
ные изображения совершенно разных предметов. Все это говорит 
о том, что ни одно изображение не может быть оценено как пра-
вильное или неправильное (адекватно оценено) безотносительно 
к той версии мира, к которой оно принадлежит. То, что конфлик-
тующие версии могут быть равно правильными, не подвергает-
ся сомнению, как и то, что у нас нет никаких оснований говорить 
о том, что разные версии могут концептуализировать одни и те же 
факты. Такая позиция, безусловно, может быть охарактеризова-
на как плюралистическая. При этом, по меткому замечанию Пат-
нэма, «Гудмен — плюралист как относительно целей, так и отно-
сительно содержания познания, и эти два вида плюрализма свя-
заны у него теснейшим образом»10.

Однако «плюрализм» — это не единственный ярлык, который 
навешивается на теорию Гудмена. Не в меньшей мере его «обви-
няют» в релятивизме. Так, например, Израэль Шеффлер говорит 
о неясности позиции Гудмена, в частности, относительно того, со-
здаются ли только версии мира или миры — вслед за версиями:

 8. Ibidem.
 9. Elgin C. Z. The Legacy of Nelson Goodman // Philosophy and Phenomenologi-

cal Research. 2001. Vol. 62. № 3. Р. 683.
 10. Putnam H. Op. cit. P. 615.
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Создание миров, к  которому стремится Гудмен, оказывается 
уклончивым: возможно  ли идентифицировать миры с  помо-
щью (правильных) версий мира или же они включают то, к чему 
с помощью таких версий отсылается. То, что версии создаются, 
я с легкостью могу принять, но то, что и те вещи, к которым они 
отсылают, создаются, для меня неприемлемо11.

На  это возражение Шеффлера Гудмен отвечает, что  сомнения 
в том, что мы можем создавать миры, обычно продиктованы од-
ним из двух комплексов.

Первый комплекс звучит как  «мир такой замечательный, 
у меня бы так хорошо не вышло», также известный как «толь-
ко Бог мог создать дерево». Второй — «мир так ужасен, я не хочу 
иметь к этому никакого отношения». Оба комплекса базируют-
ся на заблуждении, согласно которому что бы мы ни создавали, 
мы можем создать это так, как нам захочется. Источник этого 
заблуждения сложно обнаружить. Мы делаем стулья, компью-
теры, книги, самолет; чтобы сделать все это правильно, нужны 
навыки, внимание, труд. Стул, который я сделаю, скорее всего, 
будет шататься; писать книгу — бесконечная мука; компьютер 
я вовсе не могу собрать, и никто пока еще не смог создать само-
лет, который мог бы далеко улететь на батарейках. Создать пра-
вильный мир — версии — или создавать миры — гораздо слож-
нее, чем делать стулья или самолеты; неудачи случаются сплошь 
и рядом, просто потому что все, что у нас есть, — это перерабо-
танный хлам из старых и упрямых миров12.

Задачу осложняет еще и то, что кусочки старых, упрямых миров 
не могут использоваться феноменально, они должны быть даны 
в виде символов. Скажем, мелкодисперсная металлическая пыль, 
проникающая в наши легкие при «погружении» в то или иное 
место, пожалуй, лишена символизма, но, попадая в художествен-
ное высказывание — новую версию мира, — она просто обяза-
на быть символом. Возвращаясь к  одной из  чаще всего декла-
рируемых задач художников в резиденции, а именно к «работе 
с местом», важно сказать, что непродуктивно говорить о феноме-
нологической сайт-специфичности. Как бы место ни воздейство-
вало на художника, на уровне создания произведения оно дол-
жно быть переведено в набор символов или символических си-

 11. Scheffler I. My Quarrels With Nelson Goodman // Philosophy and Phenomeno-
logical Research. 2001. Vol. 62. № 3. Р. 666.

 12. Goodman N. On Starmaking // Synthese. 1980. № 45. Р. 211–215.
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стем. Невозможно отталкиваться от «прямого взаимодействия 
с  пространством», некоего «прямого впечатления», но  только 
от  символически зафиксированной, концептуализированной 
версии мира.

Символами и элементами символических систем могут быть 
не только буквы и изображения, но и жесты и конфигурации тел, 
тексты, ситискейпы, саундскейпы, разговоры, любые зафиксиро-
ванные ландшафты. Что еще из того, как нам дано место, являет-
ся символической концептуализацией реальности? На самом деле 
почти что угодно. Например, текст программы пребывания, рас-
писание встреч с именами художников, карта местности, статьи 
в интернете, книги, рассказы, разговоры, таблички с названиями 
улиц, рекламные вывески, очертания домов на фоне ночного неба, 
особенная осенняя конфигурация северного сияния, зафиксиро-
ванная чьей-то камерой, созданные прежде произведения худож-
ников, бесконечные звонки домой, другие привезенные с собой 
проблемы и представления о мире.

В то же время для создания новых версий мира как будто бы 
недостаточно собрать наименее упрямые кусочки: версии не мо-
гут возникать «безосновательно», они должны быть обусловлены 
важными для нас требованиями и служить нашим познаватель-
ным целям. Мы уже много говорили о версиях мира, поэтому сей-
час нам представляется наиболее адекватном структурировать то, 
что нам известно о них. Итак, всякая версия мира:

 · должна состоять из компонентов, которые сочетаются друг 
с другом;

 · должна конструироваться исходя из наших познавательных 
целей и быть основана на нашем предыдущем опыте;

 · может быть правильной/приемлемой (в случае, если сооб-
щает что-то новое о мире) или неправильной/неприемле-
мой (в случае, если оказывается безразлична к нашему по-
знавательному опыту);

 · будучи правильной, создает мир, версией которого явля-
ется13;

 · является уникальной (не  существует эквивалентных вер-
сий мира);

 · может «принадлежать» к науке, искусству или обыденному 
языку.

 13. Наиболее спорный вопрос в конструктивной теории Гудмена, утверди-
тельный ответ на него см., в частности, в: Goodman N. Op. cit.
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Последний момент является для  нас наиболее интересным, 
особенно в том, что касается применимости эпистемологической 
теории Нельсона Гудмена к искусству.

Как отмечает Кэтрин Элгин, «удачные встречи с искусством 
приносят новые версии мира, новые структуры явления и  ре-
альности»14. Это замечание подчеркивает, что  понимание и  со-
здание в  теории Гудмена идут рука об  руку. Именно поэтому 
«создание миров» (как  оно применимо к  искусству) является 
не  просто способом объяснения творческого процесса худож-
ника, но также дает важнейший инструмент анализа самих ко-
гнитивных функций и  познавательных процессов. Кроме того, 
стоит заметить, что, поскольку интерес Гудмена касается струк-
туры создаваемой версии мира, говоря о познании и создании 
и когнитивной значимости этих процессов, он подчеркивает эту 
значимость не только для субъекта создающего, но и для субъ-
екта воспринимающего, сталкивающегося с  той или  иной вер-
сией мира.

Таким образом, символическая теория Гудмена обеспечивает 
определенного рода «постоянность» произведения искусства. То, 
что доминантной в произведении признается структура, заставля-
ет предположить, что она должна остаться (хотя бы в основном) 
неизменной при  различного рода «встречах со  зрителем». Дей-
ствительно, можно говорить о том, что если мы воспринимаем 
произведение искусства как целостную версию мира, то оно яв-
ляется самостоятельным, однако в большинстве случаев произве-
дение может оказаться вписанным как элемент в какие-то иные 
версии или  стать элементом других миров (это не  запрещено 
ни теорией Гудмена, ни нашей привычкой обращаться с вещами). 
В таком случае оно, конечно, может претерпеть некоторые изме-
нения — потерять свою символическую значимость произведения 
искусства. Для иллюстрации подобной ситуации Гудмен приводит 
пример: будет ли являться произведением искусства картина Рем-
брандта, которая используется как одеяло?

Однако, учитывая относительную независимость структуры 
произведения как символической системы от нашего восприятия, 
нельзя не напомнить, что в теории Гудмена имеет место общий па-
фос прагматизма. Версия мира признается правильной или при-
емлемой только в том случае, если она сообщает нам что-то но-
вое о мире, то есть только тогда, когда она соответствует нашим 

 14. Elgin C. Z. Op. cit. P. 685.
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основным познавательным целям и установкам. Более важным 
оказывается то, что  она должна определенным образом корре-
лировать с нашим предыдущим опытом создания или восприя-
тия. То есть тот полезный остаток, который мы можем получить 
от версии мира, есть своеобразное отношение того, что она име-
ет сообщить, к тому, что мы уже знаем.

Так, говоря о переплетении процессов создания и понимания, 
предположим, что работа над созданием произведений в резиден-
ции — это также способ понять что-то: о том месте, в котором 
оказываются художники, о предмете исследования, о тех произ-
ведениях, которые были созданы прежде, о собственной художе-
ственной практике. Возможно, в пределе можно было бы сказать, 
что это способ создать эпистемологически обновленную версию 
собственного художественного процесса.

Характерной особенностью версии мира является также и то, 
что она не творится из ничего. Новый мир можно создать толь-
ко из старых миров. Это значит, что всякий раз при создании но-
вой версии мира изменения претерпевает какая-то или какие-то 
из уже существующих версий. В «Способах создания миров» Гуд-
мен выделяет пять основных способов создания миров, к рассмо-
трению которых мы и переходим.

Способы создания миров и возможные 
художественные стратегии

Художественные резиденции, в отличие от произведений, не го-
товые миры, но лаборатории по созданию миров. В этом смыс-
ле любая резиденция — не важно, заявлена она как исследова-
тельская или нет, — представляет собой эпистемологически на-
полненный процесс: процесс создания и  проявления нового 
через реконфигурацию символических систем. Гудмен говорит 
о создании миров и о мирах-произведениях как о готовых эпи-
стемологически ценных структурах. Из его теории мы органич-
но можем вывести эстетику — теорию восприятия художествен-
ного произведения, в которой преобладает расшифровка цепо-
чек референций. В то время как внутри резиденций мы можем 
позволить себе разложить на верстаке мастерской все исходные 
миры, инструменты, которые мы к ним применяем, способы, ко-
торые мы используем, чтобы создать новые познавательно на-
полненные миры.

Несмотря на  то  что, по  утверждению Гудмена, всякая вер-
сия мира является уникальной и невозможно эквивалентно «пе-
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ревести» одну версию мира в  другую, известны способы, ко-
торыми эти версии создаются: а) композиция и декомпозиция, 
б) нагрузка, в) упорядочение, г) удаление и дополнение, д) де-
формация15.

а) Композиция и декомпозиция

Композиция и  декомпозиция, иначе говоря, представляют со-
бой разложение и  сложение  — именно из  этих процессов, ча-
сто имеющих место одновременно, во многом и состоит созда-
ние миров:

С одной стороны, из деления целого на части и родов на виды, 
из анализа состава комплексных величин, из проведения раз-
личий; с другой стороны, из составления целых и родов из ча-
стей, членов и подклассов, из объединения единиц в комплек-
сы и создания связей. Эти композиция и декомпозиция обычно 
производятся, сопровождаются или поддерживаются приме-
нением ярлыков — таких, как имена, предикаты, жесты, кар-
тины и т. д.

Таким образом, например, темпорально разнесенные собы-
тия могут быть объединены под именем собственным или иден-
тифицированы как составляющие «предмет» или «человека», 
или снег может быть разделен на несколько веществ согласно 
терминам некоторых языков. Метафорическая передача — на-
пример, когда предикаты вкуса применяются к звукам — может 
производить двойную реорганизацию, одновременно и вновь 
сортируя новую область применения, и связывая ее с прежней 
областью16.

Конечно, нельзя утверждать, что  мы  создаем мир всякий раз, 
когда сочетаем вещи особым образом, но что, безусловно, следу-
ет из приведенных слов Гудмена, так это то, что миры могут от-
личаться по тому, что не все, принадлежащее одному миру, при-
надлежит другому. В этом смысле интересен пример исполнения 
музыкального произведения — несколько раз, но по одной парти-
туре. По мнению Гудмена,

 …два сильно отличающихся друг от друга исполнения музыкаль-
ного произведения тем не менее являются исполнениями одно-
го и того же произведения, если они соответствуют той же са-

 15. См.: Гудмен Н. Указ. соч.
 16. Там же. С. 187.



Ж е н я   ч а й к а 5 3

мой партитуре. Система нотации различает конститутивные 
и контингентные аспекты исполнения, таким образом выбирая 
те роды исполнения, которые могут считаться валидными17.

Вещи продолжаются или не продолжаются «тем же способом» 
в  зависимости от  того, что  расценивается как  тот  же самый 
способ.

 …«теперь я могу продолжать», в смысле Витгенштейна, когда я на-
шел знакомый образец или его приемлемое изменение, которое 
подходит для всех данных случаев18.

В этом контексте уместно вновь взглянуть на ситуацию «сайт-спе-
цифичности»: строго говоря, приезжая в одно и то же место, раз-
ные художники встречаются с одним и тем же набором версий 
мира. Можем ли мы представить эти миры как своего рода пар-
титуру, а создание на их основе произведений — как исполнение 
по этой партитуре? Подобное выведение роли места на передний 
план нивелировало бы фигуру художника, заставив предположить, 
что, находясь в зависимости от места, авторы только исполняют 
предложенную им конфигурацию символов. Хотя взятое в пределе, 
это предположение звучит парадоксальным, размышления о нем 
помогают понять одну из причин кризиса художественных рези-
денций, ориентированных на место: в (относительно) продолжи-
тельной временной перспективе произведения могут оказывать-
ся репетитивными. Иными словами, даже не делая громких заяв-
лений о постоянной работе над одним произведением для одного 
места, никто не застрахован от повторов в итоговом высказыва-
нии, поскольку слишком много общего в том, что «дано».

Однако, очевидно, что при любой «сайт-специфичности» в ка-
честве исходных используются не только версии мира, имеющие-
ся в конкретном месте, но и те, которые художник привозит с со-
бой, — участие в  композиции элементов из  привозных версий 
мира добавляет разнообразия. Таким образом, повторное исполь-
зование элементов из исходных миров теоретически не должно 
приводить к  высокой повторяемости в  новых версиях не  толь-
ко потому, что  количество комбинаций элементов бесконечно, 
но и потому, что каждый исходит из индивидуальных добавле-
ний собственных, привозных миров.

 17. В данном случае Гудмен ссылается на собственные «Языки искусства», из-
данные за 10 лет до «Способов создания миров».

 18. Гудмен Н. Указ. соч. С. 190.
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Применение в качестве способа создания миров композиции 
и декомпозиции сталкивается не только с необходимостью разме-
стить элементы заново, с использованием тех, что уже были исполь-
зованы, или с привлечением тех, которые еще не встречались в этом 
контексте, но и с самой работой над определением границ версии 
мира. Можно говорить о том, что существуют правила узнавания 
или идентификации версии мира, например значимости для этой 
версии мира именно такой и никакой другой модификации элемен-
тов. Сопоставленные именно этим определенным образом, элемен-
ты оказываются более удобными для какой-то из версий.

Для иллюстрации стратегий работы в арт-резиденциях при-
ведем пример работы со звуковым ландшафтом Егора Клочихи-
на, сделанной в рамках резиденции «Шишимская горка»19 (2020) 
в Екатеринбурге. Место, которое дано и которое подлежит пере-
сборке, — это район Уктус. В качестве элементов для составления 
новой версии мира художник берет звуки. При этом есть подспуд-
ная задача — сочетать звуки, которые мы действительно слышим. 
При анализе эти звуки раскладываются на разные звуковые систе-
мы: вместо белого шума мы начинаем слышать журчание воды, пе-
ние птиц, крики детей на игровой площадке, шум стройки, вой ве-
тра и т. д. Каждый из этих источников звука может восприниматься 
художником как исходная символическая система. Для своей зада-
чи он выбирает образец, сэмпл из каждой такой системы, сэмпли-
рует — и здесь терминология музыканта и аналитический словарь 
Гудмена совпадают. На следующем этапе Егор создает композицию 
из этих сэмплов. В итоге многократно воспроизведенные образцы 
начинают звучать одновременно — так же, как это делают звуковые 
системы, которым эти образцы принадлежат. Однако созданная ху-
дожником композиция отличается от совокупности данных ему из-
начально звуковых систем, является новой версией мира.

б) Нагрузка

Предыдущий способ создания миров предполагает, что в новый 
мир входят только те элементы, которые нужны, а те, которые 
не нужны, опускаются. Теперь же мы сталкиваемся с таким спо-
собом создания миров, который не исключает, что в одной вер-
сии может присутствовать большое количество элементов, толь-
ко часть из которых будет считаться важной.

 19. Подробнее о проекте см. URL: https://readymag.com/sibegor/uktus/.



Ж е н я   ч а й к а 5 5

Некоторые релевантные роды одного мира могут не просто от-
сутствовать в другом, а скорее присутствовать как нерелевант-
ные роды; некоторые различия среди миров являются различия-
ми не столько во включаемых объектах, сколько в их выделении 
или акцентировании, и эти различия влекут за собой не мень-
ше последствий20.

Действительно, сделать ударение на каждом слоге слова — значит 
не сделать ни на одном. Такая же ситуация имеет место и с вер-
сиями мира. Выделяются те роды и те элементы, которые в наи-
большей мере соответствуют целям, ради которых версия мира 
вообще создается. Те же, которые не являются в данном случае 
принципиальными, остаются в тени. Иначе это можно обозначить 
как разные уровни акцентировки.

Обратившись к  уже приведенному выше примеру работы 
со звуковым ландшафтом, обратим внимание и на то, что, воз-
можно, при создании художником новой версии мира также име-
ла место смена акцентов. Не станем утверждать, что в проекте 
были учтены все наличные источники звуки — напротив, были 
взяты только те, которые казались наиболее релевантными. Одна-
ко в итоговой композиции не использовались несуществовавшие 
звуки — все они были аналоговые. Чаще всего зрители-слушатели 
проекта говорили о том, что они думали/у них было ощущение, 
что в этом районе должна звучать только стройка, а оказалось, 
что в нем есть и звуки природы. На этом основании можно сде-
лать предположение, что новая версия мира уравняла нагрузку 
источников звука, распределив их равномерно или вовсе дав воз-
можность слушателю самому их распределить.

Еще один пример создания нового мира с помощью нагруз-
ки в  условиях резиденции и  повышенного внимания к  месту, 
где  все происходит, касается высказываний в  городском про-
странстве. Не  имеет смысла анализировать конкретные худо-
жественные примеры, достаточно сказать, что, представляя го-
род как определенную версию мира и размещая в какой-то ее 
точке произведение, мы, безусловно, меняем нагрузку элемен-
тов, создавая тем самым новую версию мира, в которой особую 
роль играет та или иная стена, трансформаторная будка, пло-
щадь с фонтаном, окна магазина, превращенные в экраны, за-
боры — все что угодно.

 20. Гудмен Н. Указ. соч. С. 193.
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в) Упорядочение

Как отмечает Гудмен,

 …миры, не отличающиеся по объектам или по акцентированию, 
могут отличаться по упорядочению; например, миры различных 
конструктивных систем отличаются порядком проис хождения21.

Всякие системы существуют в соответствии с теми порядками, ко-
торые являются для них характерными и целесообразными. Упо-
рядочения привычных систем проникают в характер их восприя-
тия — даже на уровне обыденного опыта. Так, например, мы зна-
ем, что упорядочение высоты звука обычно происходит по тонам 
и октавам. Заявление о необходимости упорядочения высоты зву-
ка иным образом может претендовать на изменения в обстоятель-
ствах и целях версии мира, а значит, свидетельствовать о созда-
нии нового мира.

Свидетельствовать о  том, что  наше восприятие мира в  зна-
чительной мере подчинено многим четко упорядоченным вер-
сиям, может наше привычное обращение со временем — расчет 
на 24 часа в сутках, на то, что работать придется максимум во-
семь из них, а спать девять. В ином масштабе мы привыкли сла-
гать годы в десятилетия, десятилетия в века, века в тысячелетия… 
Одна из стратегий работы художников в резиденциях — это вос-
становление хода событий. Такой исследовательский пафос по-
зволяет понять, «как все было на самом деле». Подобные изыска-
ния обычно связаны с работой в архивах. Разберем это на при-
мере проекта «Белый павильон»22 (2017), представленного Женей 
Мачневой на выставке программы арт-резиденций 4-й Уральской 
индустриальной биеннале.

Прежде чем создать свою текстильную инсталляцию, художни-
ца ознакомилась с тем, как сейчас живет и работает Каслинский 
завод архитектурно-художественного литья, на котором в конце 
XIX века был создан Каслинский павильон; зафиксировала сохра-
нившиеся фрагменты павильона в эталонном зале завода и в музее 
в Каслях; изучила, как выглядит копия этого павильона, представ-
ленная в Екатеринбургском музее изобразительных искусств; в Па-
риже собрала документальные свидетельства о присутствии там 
павильона, нанесла их на современную карту города; проработала 
художественные эскизы, по которым создавался павильон. Из этой 

 21. Гудмен Н. Указ. соч. С. 198.
 22. Подробнее о проекте см. URL: https://zhenyamachneva.com/12/.
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работы по упорядочению траектории жизни павильона сложился 
образ объекта — недостижимого, недоступного, отпраздновавше-
го свое, разрушенного человеческими руками и потому возмож-
ного только в воспоминаниях. Поэтому было выбрано воплоще-
ние, максимально схожее с реальным: павильон выполнен точно 
по тем же размерам, но из чугуна в шпалеру переведены только 
ключевые изображения, обеспечивающие узнавание, — остальное 
тает, работая на эффект ускользающего воспоминания.

г) Удаление и дополнение

Мы не раз уже говорили, что создание мира «из ничего» в теории 
Гудмена невозможно. Мир всегда создается из того мира или ми-
ров, которые имеются. Однако, как мы увидели по тем способам 
создания миров, которые были приведены, для  создания ново-
го мира не всегда достаточно простой рекомбинации элементов. 
Четвертый способ создания версии мира — удаление и дополне-
ние — призван помочь в этой ситуации:

Создание одного мира из  другого также требует обычно об-
ширной расчистки и заполнения — фактически вырезания не-
которого старого материала и  поставки некоторого нового. 
Наша способность обозрения в принципе неограниченна, и то, 
что мы принимаем, обычно состоит из значимых фрагментов 
и намеков, нуждающихся в существенном дополнении. Неред-
ко художники искусно используют это: литография Джакомет-
ти полностью представляет идущего человека лишь нескольки-
ми беглыми линиями головы, рук и ног в нужном соотношении 
и позиции относительно незаполненного пространства листа; 
рисунок Кэтрин Стургис передает хоккеиста в движении един-
ственной нагруженной линией23.

Этот способ создания миров также проверяется некоторыми за-
кономерностями нашего восприятия. Например, совершенно оче-
видно, что мы всегда

 …находим то, к обнаружению чего мы подготовлены (то, что мы 
ищем, или то, что бросает серьезный вызов нашим ожиданиям), и, 
вероятно, будем игнорировать то, что ни помогает, ни препятству-
ет нашему поиску — это хорошо известно из повседневной жиз-
ни и достаточно подтверждено в психологической лаборатории24.

 23. Гудмен Н. Указ. соч. С. 203.
 24. Там же. С. 205.
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Любопытно, что  мы  с  удовольствием можем пропустить то, 
что есть, и увидеть то, чего вовсе нет (например, когда наблюдаем 
за виртуозным фокусником).

В качестве примера проекта, методом работы которого с су-
ществующими версиями мира можно назвать удаление и допол-
нение, хочется привести проект Павла Отдельнова «Звенящий 
след»25 (2021), реализованный в рамках программы арт-резиден-
ций 6-й Уральской индустриальной биеннале. В здании бывшего 
общежития секретной Лаборатории «Б» в поселке Сокол художник 
создает структуру условного музея, сочетая фотографии и найден-
ные объекты с собственными полотнами. Так, из пространства 
общежития удаляются те следы времени, которые оказываются 
бесполезными для конструируемой версии мира, и добавляются 
элементы — пейзажи, написанные художником в пронзительно 
реалистичной манере. Благодаря этому балансу удаления и при-
внесения пространство общежития становится не только свидете-
лем событий, к которым отсылает проект, но само начинает как бы 
звенеть, словно бы оповещая о высокой концентрации боли.

д) Деформация

Последний из  выделяемых Гудменом способов создания ми-
ров — деформация — предполагает, что  «некоторые изменения 
формы могут в  зависимости от  точки зрения рассматриваться 
или как исправления, или как искажения»26. Это говорит о том, 
что те или иные элементы могут быть подвергнуты деформации, 
если в  своем деформированном виде они нам удобнее, то  есть 
если так они в большей степени соответствуют нашим познава-
тельным задачам.

Карикатуристы часто переходят от  избыточного акценти-
рования к  фактическому искажению. Пикассо, отправляясь 
от Las Meninas Веласкеса, а Брамс — от темы Гайдна, создали чу-
десные вариации, доходящие до откровений27.

Деформация — способ создания мира, который вроде бы основан 
на самых что ни на есть незначительных изменениях. Иногда из-
менение формы едва заметно, и мы не сразу можем сказать, то пе-
ред нами или не то; точнее, иногда кажется, что это то да не то од-

 25. Подробнее о проекте см. URL: https://otdelnov.com/ru/gallery-ringing-trace/.
 26. Гудмен Н. Указ. соч. С. 206.
 27. Там же. С. 210.
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новременно. Так или  иначе, при  деформации создатель нового 
мира может концентрироваться на контурах отдельного симво-
ла, его очертаниях. Здесь любопытно привести в качестве приме-
ра проект Евгении Паниной «Сон единорога»28 (2019), который 
был создан в арт-резиденции Vyksa AIR. Этот проект тесно свя-
зан с местом, в котором родился. Дело в том, что единорог изо-
бражен на гербе города Выкса. Поэтому первый шаг на пути со-
здания работ в этом проекте — это деформация гербового симво-
ла. Безусловно, важно и то, что эта деформация не производится 
произвольно, но отсылает к одному из самых известных сюжетов 
средневековых шпалер — изображению дамы и единорога. Однако 
иконический средневековый символ также дается через деформа-
цию. Наложение двух деформированных символов — формальная 
основа для развития многослойного высказывания художницы, 
посвященного и анализу женского, и размышлениям о состояни-
ях между реальным и виртуальным/воображаемым.

Как видно из приведенных примеров создания художествен-
ных миров, выделенные способы создания миров часто перепле-
таются. Скажем так, относительно легко выделить способ, ко-
торый был отправным или  ключевым, но  это вовсе не  значит, 
что он был единственным. Справедливо сказать, что для созда-
ния новой версии мира достаточно применить какой-то один спо-
соб. Однако, чтобы создать версию мира, которая была бы про-
изведением искусства, необходимо использовать сочетания раз-
ных способов. Хотя бы потому, что один из признаков искусства, 
по Гудмену, — это множественная и сложная референция.

Конструирование правильных версий мира

Синтезирование разных способов создания миров, их последо-
вательное и одновременное применение, умножение друг на дру-
га — вот что имеет место в момент создания новых версий мира. 
Ситуация художественной резиденции такова, что, работая с ху-
дожником в ней, можно как будто бы видеть, из чего состоят те 
самые упрямые наличные миры, и предполагать, какие трансфор-
мации символов происходят в процессе работы художника. Лю-
бопытно, что принимающая сторона во многом является владель-
цем этих местных символических миров и как раз таки во многом 
отвечает за то, как эти миры предстанут перед художниками. Од-
нако не стоит забывать о том, что художники приезжают, приво-

 28. Подробнее о проекте см. URL: https://vyksaair.com/panina/.
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зя с собой свои миры. В этих мирах присутствуют и их собствен-
ный художественный метод, и знания о работе с материалами, их 
политические взгляды, эмоциональное состояние, рецепты на ан-
тибиотики — все что угодно.

Именно исходя из  собственной версии мира, художник (со-
знательно или нет) выбирает стратегию работы с местными ми-
рами и уточняет собственную прагматику, иначе говоря, опреде-
ляет, вокруг какого исследовательского вопроса будет выстраи-
ваться полезность создаваемой им версии мира.

Эпистемологически правильная версия мира — это такая вер-
сия, которая сообщает нам что-то новое. Внутри аналитической 
эстетики Гудмена произведения искусства обладают высоким 
эпистемологическим потенциалом. Арт-резиденции могут рас-
сматриваться как открытая лаборатория по созданию символиче-
ских систем — новых миров — через предъявление референциаль-
ных цепочек в их становлении. Другими словами, предъявляемый 
процесс производства искусства оказывается в них эпистемоло-
гически продуктивен.

Последнее утверждение возвращает нас к  словам Боргдор-
фа о  слиянии до  неразличимости художественного исследова-
ния и художественной практики. Мы совершенно согласны с тем, 
что при продуктивной конфигурации обоих, условия для кото-
рой могут быть даны в художественной резиденции, различать 
их не стоит.

Напомним, что Боргдорф рассматривает художественное ис-
следование как форму производства знания, настаивая при этом 
на ценности открытости новому и не отказываясь от романтиза-
ции и даже известной эзотеризации процесса получения знания. 
Боргдорф, ссылаясь на интервью теоретического физика Роберта 
Дайкграфа, замечает:

Экспериментальные художественные практики являются не-
отъемлемой частью исследования, так  же как  и  активная 
включенность художника — сущностным компонентом иссле-
довательской стратегии. Здесь лежит сходство художественно-
го исследования как с лабораторно-техническим исследовани-
ем, так и с этнографической работой в поле. Непредсказуемая 
природа творческих открытий, обязательными составляющи-
ми которых являются дрейфы, интуитивная прозорливость, 
случайные вдохновения и  открытия, такова, что  не  так-то 
легко кодифицировать методологическое обоснование. 
Как и во многих академических исследованиях, предполагает-
ся, что мы делаем что-то непредсказуемое, что подразумевает 
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использование интуиции и известную меру случайности. Ис-
следование больше похоже на разведывание, чем на следова-
ние известному пути29.

В заключение отметим, что рассмотрение процесса появления ху-
дожественных произведений в терминах способов создания ми-
ров вовсе не лишает этот процесс связи с неизвестным, неизве-
данным. Правил как таковых нет. Напротив, хочется напомнить 
приведенные выше слова Гудмена о том, что все было бы слиш-
ком просто, если  бы мы  действительно могли создавать миры 
так, как нам хочется. Сам процесс взаимодействия символов ли-
шен предсказуемости, а  декларируемый прагматизм  — логики 
прогресса.

В ситуации художественных резиденций новые миры создают-
ся буквально на наших глазах, и, взятые как предмет исследова-
ния, арт-резиденции предоставляют условия для препарирования 
художественного процесса, выступают пространством, где разво-
рачиваются и сворачиваются связи между мирами, прошлыми, 
настоящими и будущими.
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In the article, artist residencies are considered as an object of research. The stereo-
types associated with the role of artist residency in the artistic process are examined: 
for example, the idea of site-specificity and of the artist in residency as a per-
son necessarily endowed with fresh optics and destined to make the place her 
own. The article notes that in the world of artist residencies, the mode of work 
for the result, or the creation of a work, and the mode of research are separated. 
Currently, there is a tilt towards research residencies.

Further, the article discusses the specifics of artistic research and its role 
in the artistic process. Jean-François Lyotard’s approach to exhibitions as philosophi-
cal statements is mentioned and Nelson Goodman’s concept of the creation of worlds 
is analyzed. Strategies of work in the artist residency are described through spe-
cific ways of creating worlds, research in the residency is analyzed as an opportu-
nity to construct a correct, that is, epistemologically productive version of the world. 
Through the expansion of some points of Goodman’s analytical aesthetics, 
the emphasis is placed on artist residency as a unique, laboratory, space/condition/
context for the creation of new symbolic systems — worlds — through the presenta-
tion of referential chains in their formation and deciphering.

In the situation of artist residency, new worlds are being created literally before 
our eyes, and, taken as a subject of research, artist residencies provide conditions 
for the decomposition of the artistic process into its components. Artist residencies 
are spaces where connections between worlds unfold.
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Блуждая среди высот гор  
и низин рек: 
художественные исследования  
и то, что их характеризует
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Ключевые слова: художественное исследование; художествен-
ный процесс; гибридность; вовлеченность; институции.

 В данной статье представлен обзор 
происхождения понятия «художе-
ственное исследование» и дискус-
сии вокруг него, развернувшейся 
в художественной и академиче-
ской среде. Художественное исследо-
вание возникло в рамках академии, 
но при этом, как подчеркивают мно-
гие критики, с которыми солидари-
зируется автор статьи, оно не должно 
ею колонизироваться.

В статье рассматриваются модели 
ведения художественных исследова-
ний с опорой на работу Мики Хан-
нулы, Юхи Суоранты и Тере Вадена 
«Методология художественных иссле-
дований» и выявляются общие зако-
номерности, характеризующие эту 
практику во всем ее многообразии. 
За основу берется формула, согласно 
которой художественное исследова-
ние — это художественный процесс, 
к которому добавляется контексту-
альная, интерпретационная и кон-

цептуальная работа, направленная 
на аргументацию точки зрения. 
В любом случае практики художе-
ственного исследования рассматрива-
ются как перформативные.

Автор статьи предлагает взгляд 
на ход художественного исследова-
ния как на процесс, протяженный 
во времени, включающий в себя сме-
няющиеся фазы и различные «точки 
видимости». Художественные иссле-
дования могут быть представлены 
в институциональном простран-
стве, если это совпадает с программой 
и задачами конкретной институции, 
но в то же время они могут прово-
диться независимо. Готовому проекту, 
демонстрируемому в рамках инсти-
туции, может предшествовать дли-
тельный исследовательский период, 
остающийся за кадром, или же 
какие-то промежуточные результаты 
исследования могут быть представ-
лены в самых разных форматах.
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РАЗНОРОДНЫЕ практики, которыми исследователи зани-
маются на территориях современного искусства и его погра-
ничья, как кусочки пазла, собираются в единую картину, ил-

люстрирующую процесс производства, распространения и осво-
бождения знания. В этом тексте я попробую вслед за многими 
коллегами «взглянуть на художественное исследование как на от-
крытое, историческое, контекстуальное и нарративное предприя-
тие»1. Начав с неразрешимой, в некотором смысле ставшей тра-
диционной дискуссии вокруг определения художественного ис-
следования и  невозможности его дать, я  остановлюсь на  том, 
о чем же мы можем размышлять сейчас, беря в расчет сложность 
вопроса о том, зачем художественные исследования были постав-
лены на научную основу.

Мы поговорим о том, что характеризует художественные иссле-
дования в их многообразии. Практики художественных исследо-
ваний мы можем рассматривать как специфически перформатив-
ные, существующие в различных режимах «видимости» и в раз-
личной динамике; результаты художественных исследований, 
в свою очередь, могут быть реализованы в различных форматах.

Я  не  думаю, что  вправе позиционировать себя как  ментора, 
осуществляющего отбор значимых текстов в соответствии с при-
нятыми иерархиями. Я хочу поразмышлять о том, чем стали ху-
дожественные исследования для профессионального сообщества 
и зрителей, как перестать рассматривать их в качестве искусствен-

 1. «Попробуем подытожить этот взгляд на художественное исследование 
как на открытое, историческое, контекстуальное и нарративное пред-
приятие. Цель последующего уточнения этого понятия в виде упрощен-
ного уравнения состоит не в том, чтобы посмотреть на художествен-
ное исследование сверху, как бы пытаясь объяснить или узаконить его, 
а в том, чтобы дать базовый каркас, без которого оно может показаться 
довольно туманным и бесформенным. Формы и способы ведения художе-
ственных исследований являются по-настоящему открытыми и должны 
оставаться таковыми. Не стоит загонять их в жесткие рамки или к че-
му-то привязывать» (Busch K. Artistic Research and the Poetics of Know-
ledge // Arts & Research. 2009. Vol. 2. № 2. URL: https://laboratory.culturalin-
quiry.org/wp-content/uploads/2016/03/art-and-research.pdf).
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но созданной университетской дисциплины, которая, несомненно, 
должна подвергаться критике, как и сами «принявшие» ее акаде-
мические институции и интеллектуальные рынки, формирующие 
запрос на такого рода практики2.

1. Что характеризует художественные исследования?
Как утверждал Итало Кальвино, «поэт неясности может быть 
только поэтом точности».

Андрей Славик3

Зачастую автор_ки, пишущие о  художественных исследовани-
ях, сознательно «обходят молчанием» определение этой области 
или отстаивают позицию, объясняющую, почему они уклоняют-
ся от формулирования ее определения.

Пытаясь приблизиться к  возможному описанию различных 
практик и самой дисциплины, авторы нередко выбирают несколь-
ко метафор, ключей, ассоциаций, способных передать некое со-
стояние или процесс, воплощенный в одном неустойчивом опре-
делении. Мика Ханнула в своем полном эффектных метафор эссе 
«Низины рек, высоты гор: контекстуализация художественного 
исследования»4 старается не давать четких определений. И все же 
его описание художественных исследований как «сочетания худо-
жественной практики и теоретического подхода, направленного 
на производство знаний» во многом передает то самое погранич-
ное состояние и вместе с тем не попадает в ловушку представле-
ния практики как уже устоявшейся за последние десятилетия уни-
верситетской дисциплины.

Ханнула подчеркивает важность диалога и вовлечения других 
в процесс производства знания, а также уникальность и своеобра-
зие различных коллективных и индивидуальных практик на тер-
ритории современного искусства, которые в ситуации отсутствия 
иных «имен» обозначаются как художественное исследование:

Основополагающим стимулом любого исследования неизбежно 
является коммуникация — желание сообщить что-то о каком-
либо предмете другим людям. Предпосылки всегда возникают 

 2. Ibidem.
 3. Slávik A. Preface: Towards a Community of Style // Microhistories / M. Bärtås, 

A. Slávik (eds). Stockholm: Konstfack, 2016.
 4. Hannula M. River Low, Mountain High. Contextualizing Artistic Research // Ar-

tistic Research / A. W. Balkema, H. Slager (eds). Leiden: Brill, 2004. P. 70–79.
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из того факта, что исследователь и создаваемый им текст — это 
часть его окружения, часть мира, на который исследователь ока-
зывает влияние и который, в свою очередь, влияет на него. Важ-
но с максимальной открытостью и ясностью показать, кто, за-
чем и что исследует. Это и есть метод, отличный от простого 
перечисления четких правил для получения желаемого результа-
та. Сам метод должен оставаться гибким и развиваться по ходу 
исследования5.

О важности описания художественного исследования как процес-
са говорит также Саломея Фёгелин:

Чтобы искусство справедливо смогло внести вклад в общую ко-
пилку исследований, нужно открыть доступ к неоднозначности, 
недостоверности и незавершенности этого процесса, а не под-
вергать его объяснению или переводу на метаязык, у которого 
свои собственные интересы на бирже знания6.

Дать множество уникальных имен, принять, что художественное 
исследование — это спектр понятий7, и вернуться к поэтическо-
му языку его описания, а не к языку науки — это, вероятно, по-
пытка «перезапустить» дискуссию о художественном исследова-
нии с тем, чтобы больше говорить о самой практике и уникаль-
ных кейсах, а не о дисциплине и ее месте в академии.

Понятие «художественное исследование» (artistic research) 
впервые было использовано в художественно-академическом дис-
курсе Великобритании. Джеймс Элкинс отмечает, что термин был 
придуман для обозначения исследовательского потенциала худо-
жественных программ, увеличения бюрократического числа «на-
учных трудов» университета8. Такой гибкий подход к понятиям 
позволял художественным факультетам получать хорошее финан-
сирование от государства за «эффективные показатели работы». 
В своей недавней статье Клэр Бишоп ссылается на Элкинса, гово-
ря о связи появления множества докторских программ и искус-
ства, основанного на исследованиях:

 5. Ibidem.
 6. Фёгелин С. Письмо sonic fictions: литература как портал в возможность ху-

дожественного исследования / Пер. с англ. А. Ройдман // Альманах-огонь. 
URL: http://fajro.abc-group.ru/article_fegelin.html.

 7. Busch K. Op. cit.
 8. Elkins J. Artists With PhDs: On the  New Doctoral Degrees in  Studio Art. 

Washington, DC: New Academia Publishing, 2009.
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Хотя искусство, основанное на исследованиях, является глобаль-
ным явлением, оно неотделимо от появления докторских про-
грамм для художников на Западе, особенно в Европе, в начале 
1990-х годов. Согласно опросу, проведенному Джеймсом Элкин-
сом в 2012 году, 73 учреждения в Европе предлагали докторскую 
степень в области искусства9.

Бишоп подчеркивает, что методы, лежащие в основе такого рода 
искусства, не вполне можно назвать исследовательскими, и зада-
ется вопросом, какой тип знания они производят:

Одна из фаз исследований в области искусства открывает раз-
рыв между исследованиями и истиной. Вместо того чтобы осно-
вываться на социальных темах (миграция, женский труд, ущерб 
окружающей среде), произведение искусства объединяет разроз-
ненные нити посредством вымысла и субъективных предполо-
жений. <…> Это смещение приводит к следующим результатам: 
поиск становится исследованием10.

Размышляя о том, какие формы принимают художественные ис-
следования, Дмитрий Виленский (коллектив «Что Делать») в сво-
ем курсе 2020 года «Мутантные исследования» (в рамках дисци-
плины Garage Academy «Исследования в современном искусстве») 
говорит о  том, что  «исследования всегда развиваются на  осно-
ве скрещивания и мутаций различных структур познания (чув-
ственных и  рациональных) и  логистики знания, возникающей 
в процессе курирования процессов создания и распространения 
знания». Но Виленский также настаивает на том, что одной из за-
дач художественных исследований должно быть

 …формирование прикладного знания — набора инструментари-
ев, открытых для каждого, кто вовлечен в процессы социальной 
и политической трансформации общества.

Очевидно, что недостаточно учиться в академии и у академии, мы 
можем использовать активистские методы, стремиться к построе-
нию структур, делающих возможным совместное производство 
знания:

 9. Bishop C. Information Overload // Artforum. April 2023. URL: https://www.art-
forum.com/features/claire-bishop-on-the-superabundance-of-research-based-
art-252571/.

 10. Ibidem.
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Художественные исследования отличаются гибридностью и спе-
кулятивностью своих методик, ускользая и подрывая жесткую 
дисциплину академической конвенции… <…> Мы обратимся 
к смыслам производства знания в той его области, которая тра-
диционно описывается как активистские исследования.

Возвращаясь к критике Бишоп, мы можем отметить, что худож-
ники, не стремящиеся к достижению определенных целей и укло-
няющиеся от того, чтобы делать собственные выводы, по сути, 
не производят собственных исследований11, а занимаются пере-
сборкой уже существующих в огромном количестве «кусочков» 
информации, погружая нас в  «интеллектуальную неопределен-
ность». Эта деятельность не направлена на изменение существую-
щих структур знания, она не обращается к животрепещущим те-
мам, а аудитория таких проектов «чувствует все меньше желания 
принять эстафету соисследователя»12.

Вопросы вызывает также необходимость в принципе прихо-
дить к  неким исследовательским открытиям, предлагать нечто 
оригинальное, ведь

 …из этой парадигмы оригинальности и  вытекает героическое 
представление об  исследовании как о  своего рода колониза-
ции новых территорий знания, причем общая колонизирован-
ная территория должна увеличиваться с каждым новым ориги-
нальным вкладом13.

Как указывает в своем тексте Дарла Криспин,

 …такая метафора ставит в невыгодное положение аргументы, на-
правленные на презентацию художественного творчества как 
разновидности исследований.

 11. «Художники больше не проводят собственных исследований, а загружа-
ют, собирают и реконтекстуализируют существующие материалы в бес-
системном обновлении апроприации и реди-мейда» (Ibidem).

 12. Обилие информации без авторских пояснений теперь кажется нежела-
тельным, поскольку погружает нас в  интеллектуальную неопределен-
ность. «Ожидание установления соединения» — экзистенциальная не-
определенность буферизации — сигнализирует о том, до какой степени 
некоторые художественные стратегии 1990-х годов больше не достигают 
своей аудитории, которая чувствует все меньше желания принять эста-
фету соисследователя (Ibidem).

 13. Crispin D. Artistic Research as a Process of Unfolding // Research Catalogue. 
2019. URL: https://www.researchcatalogue.net/view/503395/503396.
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Возвращаясь к тому, как видит эту проблему Фёгелин, мы можем 
указать на то, что выходом из сложившейся ситуации может стать 
«выход» художественного исследования «из-под опеки академии»:

Академические науки не  должны колонизировать искусство 
и поглощать его тело, чтобы говорить от его лица в рамках соб-
ственной дисциплинарной эрудиции14.

Обращаясь к эссе Сарата Махараджа «Незаконченный набросок 
„Неизвестного объекта в 4D“: Сцены художественного исследова-
ния», мы также находим предложение не сводить разговоры о тер-
мине «художественное исследование» к его бытованию в контек-
сте академии:

Эта форма исследования не  может вестись в  соответствии 
с жесткими академическими и научными принципами, касаю-
щимися обобщения, дублирования и количественной оценки, 
поскольку она затрагивает уникальное, качественное, частное 
и локальное15.

Но как добиться того, чтобы «академические науки перестали ко-
лонизировать искусство и поглощать его тело», чтобы его знание 
было «впоследствии оценено как „знание будущего“»16, ведь само 
искусство стремится к этому сращению, «идеализируя научный 
мир»?17

Исследовательница Людмила Воропай также критикует худо-
жественное исследование за вынужденную «мимикрию» художе-
ственной практики под  научную, настаивая на  искусственном, 
хоть и выгодном для профессионалов из сферы современного ис-
кусства, сближении:

 14. Фёгелин С. Указ. cоч.
 15. Maharaj S. Unfinishable Sketch of ‘An Unknown Object in 4D’: Scenes of Arti-

stic Research // Artistic Research. P. 39.
 16. «Академические науки не должны колонизировать искусство и поглощать 

его тело, чтобы говорить от его лица в рамках собственной дисципли-
нарной эрудиции, но позволить работе, неспособной артикулировать, 
как может показаться на первый взгляд, учредить свой собственный го-
лос и собственное ощущение вещей. Таким образом, существует вероят-
ность, что искусство не будет артикулировано как провал артикуляции, 
как что-то непознаваемое, но будет понято и оценено как знание буду-
щего» (Фёгелин С. Указ. cоч.).

 17. Andrea Fraser in an interview with Yilmaz Dziewior // Fraser A. Works: 1984 
to 2003. Kunstverein in Hamburg. Cologne: Dumont, 2003. P. 93.
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Одновременно использование неолиберальной риторики художе-
ственных исследований и концепции «искусства как производ-
ства знания» становится вопросом экономического выживания 
многих академических художественных институций на Западе18.

Это «создает довольно напряженную обстановку» (между искус-
ством и академией), как описывает Хенк Боргдорф, который на-
зывает это не чем иным, как нарушением границ, напоминающим 
насилие, производимое над пациенткой, вынужденной говорить 
на языке медицины, а не на языке своего собственного тела19.

2. Художественные исследования как процесс 
производства знания
И все же мы исходим из того, что:

 a)   художественные исследования существуют (хотя бы потому, 
что произведения искусства — это то, что воплощает в себе 
особые знания о мире) и мерцают, проявляются по-разно-
му в зависимости от того, кто, где, как их ведет (в зависи-
мости от установок, целей, контекста, локальности);

 b)   художественные исследования характеризуются некими об-
щими процессами, то есть существуют некие закономерно-
сти, которые проявляются в том, как идет работа над про-
ектами, и в том, какие формы эти проекты принимают20.

То  есть вместо того, чтобы говорить об  определениях худо-
жественного исследования, которые, очевидно, «расслаиваются» 
и не являются подспорьем в живой художественной/исследова-
тельской деятельности, мы можем говорить об отличительных 
способах производства знаний и  строить рабочие схемы, базо-
вые формы и формулы, как это делает коллектив авторов в соста-
ве Мики Ханнулы, Юхи Суоранты и Тере Вадена, предлагая (хотя 
и не скрывая иронии) базовую формулу:

Художественное исследование = художественный процесс (дей-
ствия внутри практики) + контекстуальная, интерпретационная, 
концептуальная работа (аргументация точки зрения)21.

 18. Воропай Л. «Художественное исследование» как симптом: о месте худож-
ника в «когнитивном капитализме» // Художественный журнал. 2013. № 92. 
URL: https://mam.garagemca.org/issue/6/article/55.

 19. Borgdorff H. A. Conflict of  the Faculties. Perspectives on Artistic Research 
and the Academia. Leiden: Leiden University Press, 2012.

 20. Hannula M. et al. Artistic Research Methodology: Narrative, Power and the Pu-
blic. N.Y.: Peter Lang, 2014. P. 15.

 21. Ibidem.
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В «художественный процесс (действия внутри практики)» 
входят:

 · приверженность условиям практики;
 · документирование действий;
 · курсирование между позициями инсайдера и аутсайдера;
 · создание произведений искусства.

В «контекстуальную, интерпретационную, концептуальную ра-
боту (аргументация точки зрения)» входят:

 · социальное и теоретическое воображение;
 · герменевтика;
 · концептуальные, лингвистические и доказательные инно-
вации;

 · вербализация.
Коллектив авторов предлагает прекрасную метафору жемчуж-

ного венца22, в которой порядок слагаемых в подробно описан-
ном выше уравнении «художественный процесс + контексту-
альная, интерпретационная, концептуальная работа» не являет-
ся временной последовательностью, где одно должно следовать 
за другим. Ханнула, Суоранта и Ваден полагают, что слагаемые па-
раллельны друг другу и любое из них может послужить началом 
исследования, а исследователь, как правило, чередует эти виды 
деятельности.

Так что же характеризуют художественные исследования по-
мимо выявленного выше? Их ведут в разной динамике и зачастую 
медленно, что особенно важно в ситуации «быстро движущегося 
(художественного) мирового конвейера»23.

Фазы исследования сменяют друг друга, подчас почти незамет-
но, и могут проходить в различных режимах видимости. Так, ху-
дожественное исследование в какой-то момент может появить-

 22. «Учитывая эти две стороны „неразрывности“: (1) обнародование исследо-
вания происходит как через художественный процесс, так и через кон-
текстуальную/концептуальную работу и (2) открытие и обоснование про-
исходит посредством обоих, то, возможно, основную модель лучше пред-
ставить в виде рис. 1: художественный процесс — это общая структура, 
с которой начинается исследование и к которой оно возвращается (дви-
гаясь изнутри вовнутрь), и он чередуется с более или менее отчетливыми 
фазами контекстуальной/концептуальной работы. Вместе эти два вида 
действий образуют непрерывный исследовательский процесс — нанизы-
вание жемчуга на нить, которая в итоге может превратиться в венец пуб-
ликаций» (Ibid. P. 19).

 23. Dzuveroviс L., Revell I. Lots of Shiny Junk at the Art Dump: The Sick and Un-
willing Curator // In Parse. 2019. № 9. URL: http://parsejournal.com/article/
lots-of-shiny-junk-at-the-art-dump-the-sick-and-unwilling-curator/.
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ся в институциональном пространстве, когда институция предо-
ставляет место для того, чтобы рассказать «о ходе работ». Или же 
может быть показан готовый проект, в котором этапу производ-
ства «результата» предшествовал длительный исследовательский 
период.

Если институция имеет в своей структуре специальный отдел, 
программу, нацеленную на поддержку проектов данного формата, 
то художественные исследования могут с самого начала указывать 
на институциональный характер своего существования (хотя бы 
на период сотрудничества): тогда их динамика «подстраивается» 
под то, как работает институция. На примерах проектов програм-
мы «Полевые исследования» Музея современного искусства «Га-
раж», существующей с 2013 года, мы можем увидеть эти различ-
ные «сборки», где одним из ключевых становится принцип види-
мости. Например, в соответствии с институциональным планом 
и руководствуясь желанием сделать процесс исследования, обыч-
но существующий ниже «ватерлинии видимости», проявленным, 
исследовательские проекты, находящиеся на разных этапах разра-
ботки, могут быть включены в одну выставку24. Другие исследо-
вания вырастают в публикацию, фильм или отдельный выставоч-
ный проект. Некоторые исследовательские проекты могут стать 
заметной частью публичной программы институции, если ее ин-
терес совпадет с интересами исследователя или исследовательни-

 24. Например, на выставке «Освободить знание: отчет о ходе работ II» в од-
ном выставочном пространстве были показаны семь проектов, нахо-
дящихся на  разных стадиях разработки и  инициированных худож-
никами и кураторами из Армении, Афганистана, Конго, Ливана, Рос-
сии, США и  Франции. См.  URL: https://garagemca.org/ru/exhibition/
field-research-liberating-knowledge-progress-report-ii.

Рис. 1. Художественная исследовательская практика  
и публичная часть исследования.
Источник: Hannula M. et al. Op. cit. P. 18.
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цы. Строго говоря, на разных этапах своей «жизни» исследова-
ние может проявляться в различных форматах — от публикации 
до  конференции, включать в  себя и  институциональный пери-
од (когда оно ведется при поддержке или участии институции), 
и независимый.

Я предлагаю метафору точки видимости, возникающей на ли-
нии продолжающегося, длящегося исследования (снова жемчу-
жины на нити, как и у коллег с «жемчужным венцом»). Исследо-
вания нуждаются в институциональной поддержке, но получают 
ее от случая к случаю, что влияет на их динамику. Работы, кон-
цептуальные и контекстуальные, появляются в программах ин-
ституции, не обязательно опираясь на внутреннюю логику само-
го проекта (связывает их то, что они нанизываются на процесс 
исследования), время от времени (в виде выставочного проекта, 
публикации, круглого стола и т. д.) и способствуя возникновению 
у зрителя общности с проектом — диалога, иронии.

Это подводит нас к  мысли о  том, что  само исследование, 
как и его создатели и создательницы, меняется от фазы к фазе, 
перемещаясь и «трансформируя» свою работу»25 в зависимости 
от задач и контекста, находя все новые «концепты, которые крити-
ческая теория упускает из виду»26. Поэтому, возвращаясь к про-
блематике, озвученной мною в начале статьи, я бы поставила во-

 25. «Смотря шире философских предположений, о которых здесь идет речь, 
и переходя к выражению проблем в форме практик, „разломанную се-
редину“ можно было бы также назвать „соприкасающейся серединой“, 
как когда соприкасаются стороны сложенного вдвое листа бумаги. Это 
пространство работы, постановки вопросов, а иногда и появления разно-
гласий. Это также место, где признается невозможность примирения раз-
личных позиций, но допускается их сосуществование при посредничестве 
между „этическим“, коллективной традицией и культурой конкретного 
сообщества и „самовыражающимся нонконформизмом“. Согласно моде-
ли, произрастающей из данного набора идей, в процессе „развертывания“ 
нам необходимо постоянно менять позицию. Мы должны перемещать-
ся от Личного, „моего проекта“, моего собственного мира, самоориента-
ции, места, где материальное творчество абсолютно безудержно, к другой 
стороне складки: Трансперсональному обращению к метавопросам мира, 
причем с разумным, даже эмпатическим пониманием других точек зрения 
(что не обязательно означает согласие с ними)» (Crispin D. Op. cit.).

 26. «Чтобы пойти по другому пути, мы должны забыть заученное и обратить-
ся к концептам, которые критическая теория упускает из виду. Наша 
цель состоит не в том, чтобы обновить мысль, а в том, чтобы проник-
нуть в другие логики и поместить их в основу художественного и куль-
турного мышления» (Martínez J. Métodos de investigación cualitativa // Re-
search Journal Silogismo. 2011. № 8. URL: http://www.cide.edu.co/ojs/index.
php/silogismo/article/view/64/53).
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прос иначе. Я бы спросила не о том, какое определение или мно-
жество имен мы  можем дать художественному исследованию, 
а о том, как нам именовать самих себя на этом пути сквозь «вы-
сокие горы и низины рек».
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В статье рассматриваются условия 
воспроизводства самого концепта 
кризиса знания в ситуации, создан-
ной революцией Иммануила Канта. 
Последняя понимается как жест ради-
кального отстранения от той онто-
логии, в которой знание могло бы 
существовать как часть мира, часть 
наиболее привилегированная и могу-
щественная. Тезис Канта о невозмож-
ности согласовывать наше знание 
с вещами скрывает в себе память 
о знании как уже выполненной в мире 
инстанции или «светиле», которое 
объединяло в себе три фигуры ото-
ждествления: самопознание с позна-
нием мира, познание с основанием 
или фундаментом и познание с могу-
ществом. Расщепление этих тождеств 
задало направления «кризисов зна-
ния» как исторически известных, так 
и возможных в будущем. Самопозна-
ние и данность любого интеллекта 
для самого себя перестали сходиться 

с познанием мира. Познание мира, 
в том числе научное, перестало совпа-
дать с действенностью этого мира 
или логикой оснований. Наконец, 
знание как таковое перестало быть 
наиболее реальной частью этого мира. 
Кризис, определяемый невозможно-
стью схождения познания и основа-
ния, стал выполняться в виде отказа 
от традиционной формулы «интел-
лект становится тем, что познает». 
Сегодня знание реализуется в формах, 
не позволяющих интеллекту стано-
виться вещью, и именно этот запрет 
прочерчивает границы современного 
региона знания, который не может 
претендовать на онтологическую 
завершенность или даже локализуе-
мость. Знание, как и некогда бытие, 
попало в зону омонимии, в которой 
размножение знаний уже не обещает 
решения принципиальных проблем 
его обоснования, поставленных фило-
софией Нового времени.
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УЯЗВИМОС ТЬ современного знания перед кризисами (сре-
ди которых кризисы оснований, глобальные кризисы науки 
Нового времени, кризисы воспроизводимости эксперимен-

тов  и  т. п.) напоминает склонность к  кризису самого современ-
ного капитализма. Возможно, это та же самая тенденция — к пе-
репроизводству, дефициту или образованию спекулятивных пу-
зырей. С чего вообще начались кризисы и почему они так легко 
возвращаются?

Все началось — как всегда, с некоторых пор — с революции.
Определяя координаты новой, критической ситуации знания, 

Кант стремится совершить революцию, то есть не ходить по кру-
гу, не наступать на одни и те же грабли1. Но точно ли мы знаем, 
что он не зависает в вечном цикле? Мартин Хайдеггер подчерки-
вал позитивность революции, кружения Канта, утверждая, что тот 
уверенно возвращается к базовому значению греческих философ-
ских понятий2, совершает консервативную революцию-возвра-
щение, однако такое удачное замыкание не совпадает ни с интер-
претацией самого Канта, ни с более поздними версиями той же 
революции. Революция — то, что не только кружит, но и вертит, 
разворачивая круг в поворот. Соответственно, само положение 
знания (или ответ на вопрос, что это такое) может определять-
ся только в круговом и в то же время отклоняющемся революци-
онном движении его пере-обоснования. Кажется, что интерпре-
тация Хайдеггера сама возможна лишь как восстановление более 
широкого, птолемеевского круга: даже отклоняясь, Кант возвра-
щается к истоку, поскольку к нему нельзя не вернуться.

 1. Ханна Арендт подробно анализирует новоевропейский сдвиг в том круге, 
который определял негативное движение революции как замены одно-
го другим, mutatio rerum: Арендт Х. О революции / Пер. с англ. И. Косича, 
под ред. А. Павлова. М.: Европа, 2011. С. 18 слл. Переход от одного поли-
тического режима в «революции» как круговом, циклическом движении 
понимался как следствие неустойчивости каждого из режимов, но в це-
лом такое круговое движение оставалось стабильным.

 2. Хайдеггер М. Шеллинг. О сущности человеческой свободы / Пер. с нем. 
А. П. Шурбелёва. СПб.: Владимир Даль, 2023. С. 88–89.
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Революционность Канта отчасти воспроизводит обычную схе-
му «повторения» революции (или революции как повторения): 
чтобы случилась одна революция Канта, должны были случить-
ся как  минимум две других — Французская и  коперниканская. 
Но вопрос не только в том, почему революция из равномерно-
го «кругового» движения стала поворотом и срывом, но и в том, 
как именно возникла возможность называть то, для чего не суще-
ствует прецедента, революцией. Если политические революции 
достаточно легко встраиваются в серию уподоблений, в которых 
им находятся как дурные подобия, так и достойные — позитивные 
и  негативные заговоры, восстания и  бунты, то  коперниканско-
кантовская «революция» (революция на двоих?) представляет со-
бой катахрезу, то есть метафорическое именование того, для чего 
не существует названия, катахрезу, зажатую между отсутствием 
имени (что  вообще делает этот Кант?) и  почти буквальной ре-
волюцией Николая Коперника, меняющей не что иное, как поря-
док, круг движения светил. Если считать, что обычная революция 
всегда отсылала к горизонту «собственного» значения — к движе-
нию светил (тогда как движение режимов было лишь его подо-
бием), то Коперник возвращается к этому собственному, настоя-
щему движению, истоку метафоры и смещает ее основание. Бук-
вальное значение накладывается на «метафорическое», поскольку 
процедура совершается в самом основании метафорического ис-
точника. У Канта же революция становится полноценной ката-
хрезой — описанием через революцию такого изменения, для кото-
рого нет имени, а потому и сама «революция» засасывается в эту 
безымянность. Можно сказать, что последующая история фило-
софии — и именно это определило значимость Канта — является 
попыткой как-то освоить эту катахрезную воронку, образованную 
кантовским «поворотом-революцией».

Переход от  метафоры к  катахрезе может быть представлен 
в качестве следствия деконструкции первой3, указывающей на то, 
что не бывает никаких «собственных» значений, которые бы цир-
кулировали от одной вещи к другой, а потому всякая метафора 
уже скрывает в себе катахрезу. Коперник и новая физика доби-
раются до исходного ресурса метафоры и подрывают его, остав-
ляя, на первый взгляд, все, как было. Кант не столько описывает 
свое занятие (как если бы он был профессиональным революцио-
нером), сколько попросту картографирует само движение от не-

 3. Hillis Miller J. Communities in Fiction. N.Y.: Fordham University Press, 2015. 
P. 8, 53, 95.
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известного к неизвестному, от одного несобственного к другому 
несобственному, от одного не-источника к другому, каковое дви-
жение и есть катахреза — и она же революция.

Такая революция нарушает гелиотропную логику метафоры4, 
или переноса собственных значений. Метафору можно считать 
тем, что  определяло сам локус знания или  же говорило об  он-
тологическом объекте под  названием «знание». Светила — это 
не  объект знания, но  само знание в  том смысле, что  они непо-
средственно, самим своим положением, размечают путь любо-
го познания, будучи в той или иной, пусть даже нечеткой форме 
уже даны нам как знание, существующее независимо от нас, при-
чем в полной форме. Кроме того, светила — это языческие боги: 
они действительно знают все, что только можно знать. Традици-
онно — до революции — знание понимается в качестве не столь-
ко даже адекватного описания мира, сколько некоей части мира. 
Солнечный свет, сколь бы невесомым он ни был, остается частью 
мира. То есть в мире есть такие части и разделы, в которых зна-
ния больше или в которых только и есть знание. Другими сло-
вами, есть такие части, которые как раз и являются его знанием. 
Речь не о том, что это некий отдельный «когнитивный» или «ин-
формационный» слой, а о том, что эти части, материально и со-
держательно в какой-то мере уподобляемые всем остальным, за-
нимают такое место и выполняют такую функцию, в которой они 
и составляют, собственно, «знание» этого мира.

Эта логика применима в  первую очередь к  пифагорейско-
му/неоплатоническому синтезу, утвердившемуся в  античности 
и ставшему мишенью для коперниканской революции. Краткая 
сводка этого мира представлена, в частности, в «Сновидении Сци-
пиона» Марка Туллия Цицерона5, где Публий Корнелий Сципион 
Старший не только читает лекцию — с того света — об истинном 
строении универсума, но и показывает, что универсум в опреде-
ленной своей части сам является знанием — божественная сфера 
не только движет всеми остальными, но и является локусом зна-
ния, знанием как таковым. В таком мире всегда есть привилегиро-
ванное место, которое является знанием в том смысле, что именно 
оно обеспечивает конъюнкцию устройства этого мира (например, 

 4. Деррида Ж. Белая мифология. Метафора в философском тексте // Он же. 
Поля философии / Пер. с фр. Дм. Кралечкина, под ред. В. Кузнецова. М.: 
Академический проект, 2012.

 5. Цицерон М. Т. О государстве // Он же. Диалоги. О государстве. О зако-
нах / Сост. И. Н. Веселовский и др., отв. ред. С. Л. Утченко. М.: Наука, 1966. 
С. 81–88.
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движения) и его познаваемости, но при этом еще и знает о себе 
как знании (как разум самодвижущийся и этим самодвижением 
движущий все остальное), тогда как приближение к этому месту 
обеспечивает всякого познающего привилегией в познании. Ко-
нечно, такая часть-знание сама истолковывается в  интеллекту-
альных терминах — как разум, имеющий онтологический статус. 
Но это место является еще и основанием всякого иного сущего. 
Такой разум, будучи частью мира, является (1) самопознающим, 
то есть имеющим полный доступ к самому себе и одновременно 
обладающим неким безусловным качеством для самого себя (на-
пример, «квалиа» такого разума обычно понимались как блажен-
ство или счастье, а не просто видовая качественность, как в фор-
муле Нагеля «Что значит быть летучей мышью?»), (2) интенцио-
нально разомкнутым, то есть имеющим полный доступ ко всему 
остальному сущему, которое доступно для  него на  уровне его 
собственного строения, и  (3) полностью определяющим это су-
щее, то есть либо производящим его в акте интеллектуального со-
зерцания, либо поддерживающим его в самом его существовании 
в силу того, что в мире вообще есть такая часть (разум).

Эта схема не  была полностью уничтожена коперниканской 
и кантовской революциями. Так, мир Сципиона достаточно чет-
ко воспроизведен, например, у  идеолога сингулярности Верно-
ра Винджа6: многоуровневая структура вселенной отличается 
наличием особых «краевых», «переходных», «вершинных» мест 
(The Transcend), в которых всякое сущее само оказывается в по-
ложении максимально могущественного знания: это и  знание 
о том, «как оно все на самом деле», и «самопознающий ум» (в тер-
минах Винджа — «сила»), и реальное могущество, как физическое 
или материальное, так и финансовое. Можно заметить, что в той 
или иной форме такой мир продолжает существовать в различ-
ных секулярных вариантах, например в географических и поли-
тических различиях внутри самого мира (что, собственно, подра-
зумевалось и в античных географиях).

Светила в сципионовом мире выполняли опорную функцию, 
выступая одновременно метафорическим и реальным источни-
ком света, то  есть залогом схождения каждой метафоры (про-
свещения, восхождения, познания и  т. п.) к  тому исключитель-
ному месту, которое не только гарантирует привилегию знания, 
но и является знанием вместе с самим его объектом. Иначе го-

 6. Виндж В. Пламя над бездной / Пер. с англ. К. Фалькова. М.: Азбука-Атти-
кус, 2014.
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воря, взойти можно лишь к тому месту, в котором самопознание 
совпадает с фундаментом универсума (традиционно подвешен-
ным сверху, как потолок), образуя одновременно наиболее реаль-
ную часть этого универсума. Светило — название для такой трой-
ственной привилегии (самопознания, познания всего остального 
и наибольшей реальности). Коперниканская и кантовская рево-
люции означали распад светил. Мы можем что-то знать, двига-
ясь лишь по  траекториям, заданным таким полураспадом све-
тил — полураспадом потому, что они не рухнули, но только начали 
расходиться. Метафорическое схождение-к-светилу для каждого 
акта познания и каждого познающего перестало быть гарантиро-
ванным, или, говоря точнее, тем, что хотя бы намечено и предза-
дано (разумеется, даже в «античном» мире самопознание вовсе 
не является наградой для всех и каждого).

Отсутствие указанного схождения означает, во-первых, что са-
мопознание перестает стыковаться с  познанием, или, говоря 
в целом, моя личная траектория — того, кто что-то о себе знает 
(или думает), — может полностью разойтись с познанием мира 
(или даже потребовать отказа от такого познания, как у Сёрена 
Кьеркегора). Во-вторых, познание мира расходится с эффектив-
ностью фундамента, постепенно отслаивается от него, что, соб-
ственно, и было зафиксировано Кантом в понятии «вещей в себе». 
Познание и знание всегда оказываются не в том месте, которое 
является онтологическим знанием, или, что то же самое, совре-
менный познающий никогда не достигает того положения, кото-
рое было обещано Сципионом его внуку (после смерти). Конеч-
ность (понимаемая в  перспективе Канта — Хайдеггера) означа-
ет прежде всего такое несовпадение с основанием, которое было 
оспорено — скорее, безуспешно — посткантовской немецкой фи-
лософией, которую в этом плане можно представить в качестве 
движения реактивного и даже реакционного. Современные кон-
цепции знания (социология и история науки, STS) неизменно от-
правляются от такого расхождения как данности. Наконец, тре-
тье расхождение означает то, что знание никогда не совмещает-
ся с местом онтологического могущества, не становится тем, кто 
и что является безусловным властелином мира. Другими словами, 
та часть мира, которая является его знанием, не является ни са-
мой сильной, ни самой важной, ни обуславливающей все осталь-
ные части. Симптоматически такое положение дел отражается 
в том, что наиболее фундаментальные составляющие этого мира, 
как они описываются современной физикой, оказываются для нас 
наиболее закрытыми: в определенном смысле Большой взрыв яв-
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ляется метафорой не-знания, с которого все началось. В момент 
«до» взрыва не существует знания в том смысле, что не сохраня-
ются физические константы и законы, а если так, то и мы никогда 
не можем в это место попасть. Важно то, что в современной рито-
рике знания, определяющей то, что вообще опознается как знание, 
«взрыв» занимает место основания: если все началось со взрыва, 
это значит, что все началось с отмены, погашения, крушения того, 
что было до, но до, в этой логике, ничего не было.

Революционное смещение светил не было затемнением в «соб-
ственном» смысле слова; проблемой стало именно то, что такое 
смещение может оказаться невидным или маловажным. Знание 
само оказалось отделенным от светил, от четко размеченной осве-
тительной установки мира, а раз так, оно получило возможность 
структурироваться только в компромиссно-экономической логи-
ке: условия знания чего бы то ни было являются условием незна-
ния, то есть, чтобы что-то знать, нужно заведомо что-то не знать. 
Или: условия возможности (опыта, предметов и т. п.) являются 
условиями невозможности. Эту формулу можно назвать «транс-
цендентальным договором». Что записано в его условиях? Имен-
но то, что  для  знания чего-то от  знания чего-то другого при-
дется обязательно отказаться. Это соглашение об отказе. И оно 
было  бы совершенно непонятным для  обитателя сципионова 
мира. В последнем светила всегда выступают точкой схождения 
любого света, и метафорического, и реального, — таким фокусом, 
который не отбрасывает никакой тени, или, что то же самое, осве-
щает со всех сторон. Возможно, верхний уровень в таком мире 
функционирует для всего остального в качестве глобальной уста-
новки магнитно-резонансной томографии, а не просто потолоч-
ного освещения. Так или иначе, внутри такой установки транс-
цендентальный договор невозможен, но для нас он уже подписан, 
пусть и не нами. Впрочем, он сам стал способом скрыть распад 
знания по трем направлениям — самопознания (или позиции по-
знающего), фундаментальности и могущества.

Трансцендентальный договор — положительная формулиров-
ка тройственного расхождения, отражаемого в кризисах и одно-
временно новых началах знания, а именно расхождения самопо-
знания с познанием, познания с основанием и познания с могуще-
ством или силой. Но каждое такое расхождение задает отдельную 
линию, выступая точкой отрыва, и на каждой из этих линий воз-
можна ставка на возврат к дореволюционному состоянию.

Исторически известные «кризисы знания» — способы рефлек-
сии полураспада светил, авторы которых обычно предполагали 
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возможность их реставрации, то есть возвращения к точке схо-
ждения метафорического и реального света, куда способен по-
пасть и  познающий. В  этом отношении XX  век создал первый 
троп кризиса, когда указал на то, что знание уже радикально разо-
шлось с познающим, перестало иметь к нему какое бы то ни было 
отношение. Примечательно, что хрестоматийное представление 
о  картезианско-кантовской линии обоснования знания как  ли-
нии «субъективной» (в рамках субъективного идеализма) на деле 
говорит о прямо противоположном, уже случившемся отцепле-
нии, обособлении знания (в какой угодно форме), которое, одна-
ко, требуется компенсировать своеобразным персональным анга-
жементом. Проблематичность этих попыток стала понятной уже 
в XIX веке, когда Кьеркегор сделал ставку на самопознание, прин-
ципиально расходящееся со знанием (и всем универсумом в це-
лом, что стало философским вариантом формулы pereat mundus).

На  этой линии полураспада (или  постреволюции) вопрос 
не  столько в  месте познающего в  его знании, сколько в  описа-
нии изнутри знания самой возможности доступа познающего 
к этому знанию. Обсессивное внимание к этому вопросу поме-
чает само понятие кризиса (в том числе наук), как оно сформи-
ровалось в XX веке. Попытки сформулировать «кризис» (якобы 
способные остановить или повернуть вспять постреволюционное 
движение) считывают сами себя как фигуру запаздывания или от-
срочки, внутри которой нужно лишь в определенном смысле вер-
нуться к уже случившемуся. Фигура знания как привилегирован-
ной части мира сменяется в этой логике запаздывания фигурой 
«уже случившегося», которое преследует самые разные интеллек-
туальные проекты — от психоанализа до фундаментальной онто-
логии. С одной стороны, в этом мире, где нет онтологического 
места знания, рутинно обнаруживается слишком много знаний, 
которые уже говорят о том, что к большинству из них никто ни-
какого отношения не имеет. Пределом этих знаний сегодня ста-
ли большие данные — их размер говорит о том, что они «боль-
ше» любого познающего, любой инстанции, которая могла бы их 
присвоить, и, главное, больше самого мира. Они указывают на то, 
что «мира недостаточно» (the world is not enough), так что парадок-
сальным образом они грозят переполнить мир, вылиться за его 
пределы, как гигантский углеродный след, несовместимый с даль-
нейшим продолжением жизни. С другой стороны, «уже случив-
шееся» истолковывается содержательно, как некое событие, к ко-
торому субъект должен так или  иначе вернуться, совмещаясь 
с ним. Фигура кризиса знания систематически сдвигает случив-
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шуюся некогда «революцию» в требуемый ею — постреволюци-
онный — поворот. Последний может истолковываться как  про-
должение революции, ее дополнение или  развитие, но  также 
как контрреволюция, «возвращение» к тому, что осталось за го-
ризонтом революции состоявшейся, а потому поворотные движе-
ния, представляющие себя в качестве решения кризиса, неизбеж-
но приобретают контрреволюционный оттенок.

Но такой поворот-после-революции требует содержательной 
интерпретации революции в качестве уже случившегося, собы-
тия, каковое в конечном счете и должно обеспечить «поворот», 
обещающий восстановление полураспавшегося. Например, недо-
ступность вещей в себе истолковывается в качестве неузнанного, 
уже состоявшегося богатства жизненного мира, к которому надо 
вернуться. Сам разрыв систематически истолковывается в каче-
стве полноты, которая просто осталась — как наследство — в ка-
ком-то более раннем моменте, за бортом, в виде события, кото-
рое определяет нас, но мы о нем ничего не знаем. Именно в таком 
ключе, например, прочитывал феноменологию Мераб Мамарда-
швили, производя трансверсальную сшивку проекта «возвраще-
ния к вещам» с греческой мифологией (мифом Эдипа) и психо-
анализом. Кризис — это всегда повод к повороту, то есть второй 
«ре-волюции», которая, продолжая или отменяя первую, разоб-
лачает в качестве фикции прежний мир знания, но в то же время 
не останавливается на его полураспаде, но обещает новую содер-
жательность, гораздо более наполненную, сатурированную, ин-
терпеллирующую того, кто к ней способен вернуться. Разрыв ста-
новится собственным содержанием, но в то же время сохраняет 
все «критические» черты разрыва, или негативности, от которой 
не стоит отказываться. Соответственно, формулы таких ведущих 
авторов этой кризисной линии, как Славой Жижек, говорят о том, 
что абсолют — лучшее от обоих миров: от мира предельной пози-
тивности, ставшей событием разрыва (поскольку вернуться к точ-
ке «до» революции невозможно), и от мира распада, уничтожив-
шего ложных идолов былого знания. Возникает, правда, вопрос: 
не слишком ли это удобно, чтобы было правдой? Характерно то, 
что, несмотря на ожидания политической революции, завещанной 
Карлом Марксом, немыслимым стало ожидание метафизической 
или эпистемологической революции (не считая деклараций Фрид-
риха Ницше и Хайдеггера о том, что случится через 300 лет). На-
против, на этом векторе кризиса (1) революция истолковывается 
как случившееся, но (2) содержание случившегося само является 
не распадом, а иной позитивностью (иным началом), таинствен-
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ным образом скрытым за спиной революции, но ожидающим на-
шего подключения. Личная причастность структурируется уже 
не в посмертном странствии душ, а через требование вернуться 
к скрытой содержательности, своего рода иному светилу, которое 
высвечивается затемнением традиционного.

Второе из  указанных расхождений, между познанием и  ос-
нованием, или  между познанием и  вещами (и  в  конечном сче-
те между познанием и  познанием), указывает на  радикальный 
разрыв в  самопонимании знания, сложившемся в  античности. 
В базовой формулировке такое «дореволюционное» представле-
ние встречается, например, у Иоанна Скота Эриугены: «Что бы 
интеллект ни был способен постичь, тем он и становится»7. Со-
временная, то есть постреволюционная, ситуация знания пред-
ставляет собой эшелонированное отступление от такого (некогда 
самоочевидного) положения, причем это отступление симптома-
тически зависает между кризисом знания и его нормой. Иначе го-
воря, что бы интеллект ни постигал, он точно этим не станет. От-
каз от такого становления сам был заявлен в качестве достиже-
ния, в том числе в феноменологии, в которой интенциональная 
открытость стала означать онтологическую закрытость и обособ-
ленность. Но если существует принципиальная разница между 
интеллектом как «бытием-о» и собственно постижимым, вещами, 
неясно, что сегодня происходит с интеллектом, когда он все же 
что-то познает, а отказаться от познания вообще кажется слиш-
ком «бесперспективным». Если интеллект — это being about, но та-
кое бытие, что возможно только в окружении вещей, которые су-
ществуют без  этого about (а  потому и  не  имеют к  нам никако-
го отношения), тогда возникает посткритическая картина двух 
царств, которые смешивались принципом «интеллект становит-
ся тем, что познает». Разделение этих царств предъявляется в ка-
честве продолжения и  завершения серии критических разли-
чий — чувственности и интеллекта, народа и суверена, представ-
ления и представляемого и т. д.

Эта траектория полураспада светил (отстранения от основа-
ния и самой возможности в него превратиться), безусловно, пред-
ставляется наиболее позитивной, то есть если на первой траек-
тории расхождение самопознания и познания само кодифициро-
валось в качестве закрытого или забытого события, к которому 

 7. «…quodcunque intellectus comprehendere potuerit, id ipsum fit» (Periphy-
seon I, 450: Giovanni Scoto. Sulle nature dell’universo. Libro I. Segrate: Fonda-
zione Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori Editore, 2012. Vol. 1. P. 24–26).
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познающий, однако, может вернуться, присвоив его себе в каче-
стве неожиданного наследства, то на этой спасение видится в са-
мом размножении демаркаций, экранирования, изоляции, сте-
рилизации. Например, в некоторых изложениях феноменологии 
такая изоляция провозглашалась в качестве наконец-то достигну-
того прерывания неподобающего метаболизма интеллекта и мира, 
переваривания одного другим — так Жан-Поль Сартр8 старатель-
но выводит «пищеварительную» метафору в  качестве базовой 
для прежнего, докритического и дофеноменологического, пони-
мания познания. Собственно, если в мире есть часть, которая уже 
является онтологически выполненным знанием, тогда как наш ин-
теллект может стать тем, что познает, приближаясь таким обра-
зом к этой части, тогда не вполне понятно, кто в кого превращает-
ся. Именно это и вызвало отторжение, само ставшее позитивной 
версией полураспада светил. На место подозрительного метабо-
лического смешения и сношения приходит карантин и дистанция, 
которая и понимается как отношение «о», направленность «на». 
Выгода этого решения, также основанного на трансценденталь-
ном договоре, состоит не столько в доступе к вещам (он-то как раз 
оказывается под вопросом), сколько в перформативном выполне-
нии знания самими критическими разделениями, то есть самой 
системой изоляции, изоляторов, блокировок. Знание радикально 
кастрируется, не может существовать в первобытном смешении 
с миром, но именно такая кастрация, как предполагается, устанав-
ливает определенные границы, говорящие о структуре универсу-
ма гораздо больше, чем прежние возможности становления ин-
теллекта тем, что он познает. Отсюда и значимость «структуры» 
как эффекта подобной изоляции: хотя разум уже не познает то, 
от чего он отделен, само отделение выполняет в себе определен-
ное, пусть и негативное, знание, указывающее в конечном счете 
не на полноту, а на лакуну (или лакуны), составляющую базовое 
«устройство» универсума. В итоге и само понятие устройства ме-
няется: речь уже не об оформленной материи (статуи или живого 
организма), но о расстановке и разрядке, которые обеспечивают 
разнесение одной части и другой, не-сообщаемость в самом соот-
несении. Но на горизонте такой конструкции неизменно присут-
ствует фантазм полного смешения, поглощения, переваривания 
одного другим, который и  стал негативной версией превраще-

 8. Сартр Ж.-П. Основополагающая идея феноменологии Гуссерля: интен-
циональность // Он же. Проблемы метода: ст. / Пер. с фр. В. П. Гайдамака. 
М.: Академический проект, 2008. С. 177–180.
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ния познающего в познаваемое. Защититься от такого фантазма 
можно только многоуровневой системой демаркаций и рубежей, 
вся совокупность которых обещает отбросить тень структуры 
(которая, возможно, всегда существует только в  качестве тени 
не-сообщаемости).

Но если интеллект принципиально не становится тем, что по-
знает, возникает вопрос: что с ним все же происходит, если про-
исходит, и становится ли он чем-то? Эта элементарная посылка 
уже содержит в себе составляющие кризиса, то есть неразреши-
мости позитивности и негативности (хорошо ли, что у нас такой 
интеллект, или плохо?), поскольку логически есть три варианта: 
(1) с интеллектом ничего не происходит, (2) он становится собой, 
(3) он становится чем-то третьим — не собой и не вещью. Рассмо-
трим эти варианты подробнее.

Первый вариант — идеал модернистской изоляции и экрани-
рования, указывающий на то, что интеллект выносится за преде-
лы обычного становления, оказываясь своего рода слепым пятном 
или неподвижным глазом бури. Эта фигура — слепого пятна и гла-
за бури — сама указывает на уклонение от всего происходящего, 
грозящего смешением. Феноменологический/модернистский иде-
ал обещает двойную выгоду: полную неприкосновенность разума, 
его бесконтактность, но в то же время прямое соседство с любым, 
сколь угодно бурным, становлением. Интеллект способен позна-
вать что угодно потому именно, что он ничем не становится, ни-
чему не причастен, полностью обособлен в своем нейтралитете. 
Преимущество этого решения не только в уже указанной струк-
турной демаркации, являющейся его главным когнитивным диви-
дендом, но и в постоянном воспроизводстве сцены возвышенно-
го, как она определялась еще у Канта: мы наблюдаем бурное море, 
но сами находимся на безопасном берегу, извлекая эстетическое 
удовольствие из самой разницы потенциалов полного уничтоже-
ния и полного спокойствия. Издержки же в том, что нейтрализа-
ция разума постепенно вымывает его из сущего: «трудная пробле-
ма сознания» говорит не только о том, что отличительный при-
знак сознания трудно определить в контексте физических законов, 
но и о том, что не вполне понятно, существует ли сознание и по-
знающий интеллект как таковые. В определенной мере познание 
остается, но интеллект исчезает в самом своем нейтралитете.

Второй из указанных вариантов не исключает первый — интел-
лект может становиться собой, в конечном счете собой оставаясь. 
Но в этом случае становление интеллекта самим собой само дол-
жно стать гарантией его изоляции, отстранения от мира. Имен-
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но в эту фигуру укладываются попытки вписать интеллект обрат-
но в мир на правах всего лишь одного сущего из многих, напри-
мер в кибернетике, теории систем и самоорганизации. Интеллект 
не  только теряет свои онтологические привилегии (нет такого 
места, которое было бы именно им), но и становится обычной 
вещью, которая, однако, не  получает никакого дополнительно-
го доступа к другим вещам. Соответственно, акцент кибернети-
ки на замкнутости (или структурном замыкании) говорит о том, 
что попытка отменить особый статус «познания о» как безуслов-
но выделенного онтологического региона сегодня приводит лишь 
к  еще большей, еще более успешной изоляции, которая стано-
вится уже не прозрачной демаркацией, но слепой изолированно-
стью вещей друг для друга, отчасти снимаемой самоорганизацией. 
Последняя риторически выступает компенсацией за полную не-
проницаемость, означающую то, что экранирование, обещавшее 
по крайней мере набросок структуры (самих границ), теперь обо-
рачивается изолированностью монад, восполняющих отсутствие 
связи своим внутренним развитием. Познание — всегда познание 
внутреннего развития, эффект внутренней сложности. Делезов-
ская ligne de fuite оказывается траекторией, уводящей все больше 
внутрь, заворачивая вещь-интеллект внутрь себя, закручивая его 
подобно узлу, неведомым образом связанному со всем остальным.

Итак, интеллект, который никогда не становится тем, что по-
знает (и  который, по  сути, более всего этого сторонится), вы-
ступает в разных фигурах. Первые две — интеллект-экран и ин-
теллект-вещь. Натуралистический вариант самоорганизации 
интеллекта приравнивает его к колонии грибов или самооргани-
зующимся химическим реакциям. Но само устаревание двух этих 
фигур говорит о том, что мы имеем дело именно с фигурально-
стью, а не с прогрессивным переходом ко все более обоснован-
ным «теориям» интеллекта (или «теориям сознания»). Устарева-
ние кибернетических моделей интеллекта произошло не из-за их 
несостоятельности, а из-за того, что они пытаются решить не-
возможную задачу — найти устойчивое именование для интел-
лекта, раздираемого гравитационными силами полураспадаю-
щихся, расходящихся в разные стороны светил. Другими слова-
ми, все «позитивные» трактовки познания и интеллекта (которые 
последние полвека неизменно проходили под рубрикой натура-
лизма и реализма) следует понимать прежде всего как ритори-
ческие трюки, кунштюки, пытающиеся определить интеллект 
в той онтологии, в которой у него было потеряно его собствен-
ное — и его гарантирующее — место, то есть как более или менее 
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удачные катахрезы (интеллект как экран, интеллект как колония 
грибов и т. д.).

Третья фигура не-превращения  — превращение интеллек-
та в нечто третье, не интеллект и не вещь — добилась господства 
сравнительно недавно, оставив в  прошлом и  феноменологиче-
ские (или  исключительно репрезентационные), и  кибернетиче-
ские (сложностные) модели, поскольку такая фигура  — гибри-
дизации — пытается контрабандой вернуть становление вещью 
(и даже своего рода докритический гомеостаз, высмеянный Сар-
тром), не оспаривая, однако, главный запрет — запрет на станов-
ление самой познаваемой вещью. Если стать вещью невозмож-
но, надо стать чем-то другим, чем-то между вещью и интеллектом. 
Знание становится областью исключительно промежутков и по-
средников, или, в другой версии, гибридов, метисов, химер. В отли-
чие от первой, структурной модели, промежуток интерпретиру-
ется не в качестве разрыва, намечающего общую схему универ-
сума самой своей расстановкой, но в качестве заполнения того, 
что между, компромиссного становления, отказывающегося от са-
мой логики «приближения». Теперь не нужно становиться позна-
ваемым, как и приближаться к нему, — напротив, успех познания 
определяется по изобилию заполняемого гибридами и посредни-
ками промежутка, по их бурлению в онтологическом и гносео-
логическом синапсе. «Акт познания», если о нем вообще можно 
в такой ситуации говорить, всегда оказывается косвенным, актом, 
ведущим в сторону, вбок и вкось. Это уже не излишне прямоли-
нейное «сознание-о», которое четко держало дистанцию, но ско-
рее процессинг, деятельность в промежутке, где вещь бесконечно 
отсрочивается, а благодаря посреднической деятельности сам ее 
мираж постепенно скрывается за горизонтом. Разумеется, мы зна-
ем, что не экранируем мир, но точно так же мы знаем, что не пре-
вращаемся в него, да это и не нужно, если вместо мира создает-
ся многообразие промежуточных результатов. В отличие от вто-
рой фигуры (превращения интеллекта в себя и самоорганизации), 
эта указывает на максимальное размыкание, которое уже не тре-
бует сложной техники «структурного сопряжения» (coupling). Бо-
лее того, термины «размыкание», «открытость» (открытое обще-
ство, открытый субъект, открытые границы), конечность — все 
они становятся невнятными и маловажными в среде пролифера-
ции микрофигур, то есть «гибридов», «посредников», «паразитов», 
«союзов», «химер» и т. п. Все эти вторичные фигуры претендуют 
на создание собственных царств, составляя друг другу конкурен-
цию внутри большой фигуры «становления не собой и не вещью, 
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а третьим». Включение третьего — вот что определяет перспек-
тиву знания, которая поглощает свой собственный кризис в ка-
честве нормы. И именно в эту гибридность хорошо вписывает-
ся практика художественных исследований как  способа произ-
водства знания.

Фигуры расхождения с основанием или не-становления разу-
ма вещью возвращают нас к третьей базовой фигуре современ-
ного знания, а именно разделению между могуществом и знани-
ем. В  любых моделях наподобие универсума Сципиона разум 
не только познает себя и — в силу занимаемого им места — знает 
обо всем остальном, но также и определяет все сущее. Прибли-
жаясь к основанию, он сам становится основанием. Сегодня же 
любые позиции агентности, основания и активности расцепля-
ются со знанием, так что последнему остается довольствоваться 
положением посредника, косвенно эти позиции и локусы осваи-
вающего. Знание не является бессилием, однако не является оно 
в полном смысле и силой, поскольку находится в срединной пози-
ции, представляясь промежуточным результатом. Соответствен-
но, наибольшее внимание привлекают те области, которые фикси-
руют такое расхождение знания с силой основания. Помимо уже 
указанной метафоры Большого взрыва, означающей то, что ос-
нование полагается в качестве принципиально внешнего любо-
му познанию, можно заметить, что важнейшая характеристика 
современного знания заключается в том, что его влечет к тому, 
что ранее считалось не только непознаваемым, но и не слишком 
важным для познания, то есть таким маргиналиям, которые ис-
кажают классические принципы основательного и обоснованно-
го знания. Так, поведенческая экономика изучает неразумность, 
которая, однако, не составляет радикальной оппозиции к разуму, 
скорее образует краевую, серую зону, в которой сила знания по-
степенно ослабевает. Разумеется, об этой области можно многое 
узнать, но это знание показывает именно что расхождение рацио-
нальных схем и эффективной действенности основания. Послед-
нее само становится серой зоной, указывая на прерывание гомо-
генности действия разумного основания — отныне между класси-
ческой рациональной экономикой и ее собственным основанием 
всегда будет обнаруживаться зазор. Поведенческая экономика 
в этом смысле внедряет Большой взрыв в обыденную реальность, 
показывая, что действия формируются в той зоне, где прозрачные 
экономические законы еще или уже не действуют.

Столь же парадоксальным образом и искусственный интеллект 
обрел требуемую действенность только тогда, когда программи-
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сты декларативно отказались его познавать, создав искусствен-
ную серую зону эффективного основания, но не познаваемости. 
Соответственно, искусственный интеллект — уже не продолжение 
алгоритмической связности, механической прозрачности основа-
ний разума, но бесконечная маргиналия самого интеллекта, та-
инственным образом претендующая на то, чтобы наконец — уже 
без нашего участия — вернуть себе онтологический статус разума 
как такового, а именно познания, самопознания и основания. Ис-
кусственный интеллект совмещает в себе все фигуры распада све-
тил (запрета на самопознание, не-данности мира и неоснователь-
ности, оборачивающейся серой зоной) с фетишистской надеждой 
на восстановление онтологического разума как такового. В мире, 
где разум потерял место, занять его может только искусственный 
интеллект, но, конечно, уже без  участия разума. Иными слова-
ми, искусственный интеллект — Большой взрыв, внедренный уже 
не в бытовое поведение, но в сам разум, то есть чисто фантазма-
тическая, риторическая область реванша разума, отказавшегося 
от себя, но надеющегося на реализацию своей собственной сущ-
ности другими средствами, после своей смерти. Сингулярность 
и воцарение искусственного интеллекта, сопровождающееся ве-
роятным уничтожением всего человечества, является современ-
ным аналогом античного восхождения души к интеллектуальной 
сфере, однако теперь гипотетическое тождество души до смерти 
и после отменяется: интеллект сможет утвердиться в собственном 
онтологическом качестве только тогда, когда откажется от нашего 
участия. Индивидуальная смерть как плата за возвращение к ин-
теллекту заменяется коллективной смертью всего человечества 
за саму возможность искусственного, но при этом онтологически 
нам недоступного интеллекта.

Непознаваемость процедур самообучающегося искусственно-
го интеллекта в этом смысле все больше напоминает музыку сфер, 
которую мы не можем услышать в силу нашей глухоты и тупости. 
Цицерон объяснял глухоту к музыке сфер своего рода защитным 
механизмом: мы оглохли потому именно, что иначе она бы силь-
но мешала. Искусственный интеллект обещает похожую ситуа-
цию в будущем: он утвердится, потенциально, но не обязательно 
реально уничтожив человечество (возможно, его помиловав), то-
гда, когда полностью проникнет в нашу жизнь, но мы не сможем 
его заметить, иначе он будет слишком мешать. Но есть и отли-
чие. Если в традиционной схеме подлунного мира мы защищены 
от музыки сфер самим ее вездесущим, ведь она настолько гром-
ка, что мы давно оглохли, а потому ее не замечаем, но нам это-
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го и не нужно, и в этом смысле она не проникает в нашу жизнь, 
оставаясь в надлунной сфере, то искусственный интеллект обе-
щает полностью освоить подлунную реальность  — возможно, 
мы не будем его слышать, но ему это даже на руку. Хотя музы-
ка сфер определяет глобальные качества движения, в наш мир 
и нашу жизнь она могла бы проникнуть только через наши уши, 
но они-то и потеряли чувствительность. Тогда как искусствен-
ный интеллект готов проникнуть в нашу жизнь именно потому, 
что он минует наш интеллект, и только это позволит ему колони-
зировать подлунный мир.

Кантовская революция совпала с  отстранением, отказом 
от знания, которое существует в самом мире. Именно эта посыл-
ка скрывалась в тезисе Канта о том, что не мы должны согласо-
вываться с вещами, а вещи с нами. В мире нет никакого уже вы-
полненного, уже состоявшегося знания, в какой бы форме оно 
ни существовало — высшей божественной сферы или духов и при-
видений. Но результатом этой революции становится то, что зна-
ние само попадает в  зону катахрезы — неверного и ненадежно-
го именования. Говоря иначе, революция Канта не ограничилась 
достижением компромисса между рационализмом и эмпиризмом. 
На деле она, отказавшись от присутствия знания в мире, расще-
пила саму возможность знания-вещи, сделала знание омонимич-
ным самому себе — с ним случилось то же, что некогда и с бытием: 
его можно понимать в разных смыслах и модусах, но эти смыслы 
не сходятся к одному источнику. Знаний много, но невозможно 
знать, что вообще такое знание. Существование знаний во мно-
жественном числе само стало означать невозможность синтеза 
такого многообразия, а потому и дальнейшее размножение омо-
нимичных знаний. Принципиальное отличие между дореволюци-
онной и постреволюционной ситуациями в том, что ранее место 
знания, даже если само знание уже не считалось существующим 
в надлунной сфере, все же находило тот или иной онтологиче-
ский референт — чувственность, рациональность, душу, интел-
лект, дух. То есть знание, даже если оно не было уже само по себе 
вещью и субстанцией, все же могло состояться только в окрест-
ностях четко определенных онтологических инстанций. Но рево-
люция и ситуация перманентного кризиса означали полную де-
мократизацию этого процесса: сегодня на знание, его порождение 
могут претендовать любые сущности и  вещи, в  любых обстоя-
тельствах, с любыми процедурами обоснования или, наоборот, 
их отсутствием. Знание стало бесконечным, оно принципиально 
интенсивнее любой вселенной, любого Большого взрыва, кото-
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рый мог бы его ограничить. Не это ли имел в виду Гегель под аб-
солютным знанием, когда отметил, что  субстанция стала нако-
нец субъектом?
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Статья обращается к проблемам 
методологии художественного иссле-
дования, которое рассматривается 
как производство специфической 
формы знания, связанной с эстетиче-
ским опытом. Поле художественного 
исследования складывается в послед-
ние десятилетия XX века в резуль-
тате сближения мира искусства 
и академии под влиянием концеп-
туального искусства и междисци-
плинарного поворота. Исследование 
предстает методологическим бри-
колажем, в котором эстетическое 
больше не вытесняется в оппозицию 
когнитивному, а, скорее, дополняет 
его. Значение эстетического произ-
водства знания возрастает в ситуа-
ции пересмотра лингвистической 
парадигмы. Факторы множествен-
ности, сложностности и неопреде-
ленности начинают играть ключевую 
роль в том, как раскрывает себя пред-
мет исследования: он оказывается 
все менее предсказуемым и доступ-

ным для понимания в лингвистиче-
ской перспективе. Ее ограниченность 
преодолевается смещением фокуса 
внимания с метода исследования 
к предмету. Естественным союзни-
ком здесь оказывается акторно-се-
тевая теория и ее философские 
следствия. Переоткрывая предмет 
как активизированную несамотожде-
ственность, сетецентрическую квази-
субъективность, исследовательская 
методология обретает черты сход-
ства со стратегией, которую Карен 
Барад называет этико-онто-эпистемо-
логией. Художественное исследование 
оказывается территорией, где выра-
батываются сценарии ответа на кри-
зис воображения, провоцируемый 
цифровым капитализмом. Это делает 
поле художественного исследования 
частью широкого процесса экспери-
ментального культурного произ-
водства и мысли, который можно 
назвать перманентной когнитивной 
революцией.
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Эстетическое производство знания

ПОЛЕ художественного исследования включает множество 
практик, сочетающих производство знания, контекстную 
рефлексию и  нарративность. В  него могут входить и  тра-

диционные художественные формы, и  теория, и  перформатив-
ность, и  образовательная деятельность, и  работа с  публикой 
и институциями, и экспозиционные решения. Институционали-
зация поля исследования приходится на последние десятилетия 
XX века, когда под влиянием концептуального искусства когни-
тивное начинает рассматриваться как кульминация эстетического. 
В 1960–1970-е годы появляются первые программы и институции, 
нацеленные на сближение академии с миром искусства1. Докумен-
тальный поворот в искусстве 1990-х годов размывает барьеры ме-
жду пропозициональным и эстетическим знанием. Сегодня ис-
следование — часть поля искусства, где используется оптика раз-
личных дисциплин, многие из которых сложились в результате 
междисциплинарного поворота второй половины XX века: тео-
рии и философии искусства, антропологии, истории идей, социо-
логии, этнографии, политологии, географии, медиатеории, гендер-
ных, культурных и деколониальных исследований, исследований 
науки и технологии. В методологии художественного исследова-
ния сочетаются черты различных направлений мысли: от крити-
ческой теории и герменевтики до постструктурализма, социаль-
ного конструктивизма, дискурс-анализа, постпозитивизма и но-
вого материализма.

Задача художественного исследования — не объяснить, а по-
нять предмет; этим оно напоминает качественные исследова-
ния в науках о человеке и обществе, ориентированные не на по-
шаговый прогресс в достижении точно сформулированного ре-
зультата, а  на  процессуальную, рефлексивную и  критическую 

 1. Значительный вклад в развитие ранних исследовательских практик был 
внесен междисциплинарными программами, такими как  Experiments 
in Art and Technology (учреждена в 1967 году Джулией Мартин совместно 
с группой художников и инженеров).
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работу по освобождению скрытого потенциала наблюдаемого 
предмета. Исследование — это рассказ, который редко обходит-
ся без текстов, призванных описать задачи работы и наблюдае-
мые предметы, обосновать выбор точки зрения, очертить дие-
гетические рамки, связи с контекстами и возможности разви-
тия темы.

Этика исследования исходит из «слабых» ценностей присут-
ствия, близости и вовлеченности. Внимание к единичному от-
крывает области опыта, неразличимые для регулярных систем 
знания, построенных на  оппозиции теории и  практики. От-
ношения власти в обществах контроля часто натурализованы 
и  распылены; это вырабатывает у  исследовательского взгля-
да чувствительность к скрытым механизмам подавления и не-
равенства. Наблюдение понимается как  встреча, порождаю-
щая собственную темпоральность. Отсюда важная роль мето-
дов, ориентированных на другого, таких как партиципаторность 
или биографический подход. Процессуальность исследователь-
ской работы меняет и  значение деталей: они нередко говорят 
больше целого, не столько представляя его, сколько прорисовы-
вая связи с контекстами.

Производимое художественным исследованием знание отли-
чается от научного тем, что ставит под вопрос критерии систе-
матичности, формализуемости и устойчивости. В нем перемеша-
ны три компонента: пропозициональное знание «нормальных»2 
наук, процедурно-практическое знание и  знание через  знаком-
ство. Две последние формы связаны с присутствием и телесно-
стью, локальным и единичным, поэтому традиционно считают-
ся низшими по сравнению с чистым знанием фактов. Эти каче-
ства как раз и делают их эстетически значимыми. Процедурное 
знание-как и знакомство с вот-этим близки эстетическому в силу 
своей неподверженности универсализирующей силе формальной 
логики. Эстетика — это реальность отношений и взаимодействий 
без фильтров эффективности и власти чисел. И знание-как, и зна-
комство образуют связь с тем, чей смысл в «таковости», а не в бы-
тии представителем класса или значением переменной в форму-
ле. Единичность и «вотность» — порог эстетического; оно начи-
нается там, где отступает функциональное. Знание, производимое 
художественным исследованием, неизбежно обнаруживает в себе 
эстетическую компоненту.

 2. Кун Т. Структура научных революций. М.: АСТ, 2002. С. 34.
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От демократии опыта к парламенту вещей

Отправную точку исследовательской методологии задает лака-
новская формула «метаязыка не существует». Если нет метаязы-
ка, то нет и объективности, как она понималась в Новое время. 
Не существует и «высшей реальности», сторонней точки зрения 
на тотальность; переходы между уровнями, порядками, логиками, 
языками и стратами совершаются непрестанно, но они не облада-
ют мистическим смыслом трансценденции. Если предмет — лишь 
лингвистическая конструкция, то важны детали процедур кон-
струирования. Ими и определяется способ представления пред-
мета, его смысл. Метод считается ключевой проблемой иссле-
дования, поскольку он  не  существует в  готовом виде отдель-
но от предмета, а складывается при погружении в наблюдаемое. 
Метод может включать элементы практики и теории, эстетики 
и эпистемологии, активизма и культурного менеджмента; его за-
дача — представить предмет как открытое для производства смыс-
ла пространство культурных, социальных и антропологических 
конфигураций. Вследствие этого ключевым критерием исследо-
вательской оптики является внимание к контекстам.

Для теоретика искусства Мики Ханнулы в основе исследова-
тельской оптики лежит принцип демократии опыта3. Этот прин-
цип утверждает равноправие систем репрезентации, форм пони-
мания и восприятия. Не существует привилегированного способа 
представления предмета: художественные, научные, повседнев-
ные языки по-разному выражают его множественную индиви-
дуальность. Описание предмета может содержать рисунки, фото, 
видео, перформанс, инфографику, таблицы, атласы, анимацию 
и  любые другие форматы представления данных. Принцип де-
мократии опыта утверждает также равноправие миров художни-
ка и представленных в работе субъектов. Смысл не только там, 
где хочет его поместить автор, но и там, где его находят персона-
жи. В связи с этим у них должно быть право представлять себя 
так, как они считают нужным.

Демократия опыта необходима, чтобы гарантировать откры-
тость работы для различных интерпретаций и точек зрения. Вну-
три работы она дает акторам собственный голос и лицо. Прин-
цип демократии опыта выводится Ханнулой из  герменевтиче-
ского круга, замыкающего понимание тотальности опыта и его 

 3. См.:  Hannula M.  et  al. Artistic Research Methodology: Narrative, Power, 
and Public. N.Y.: Peter Lang, 2014.
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частей. Наблюдая сложные и подвижные явления, исследователь 
перемещается между точками зрения изнутри и снаружи их кон-
текстов. Невнимание к демократии опыта блокирует способность 
наблюдать предмет в его динамике, многослойности и несамото-
ждественности. По мере размывания границ между культурным 
и природным субъектами демократии опыта становятся и не-че-
ловеческие агентности. Сети обменов между разноприродными 
акторами формируют расширенное поле социокультурной ре-
альности, в котором универсализм выглядит неадекватно, почти 
как монархизм в политике. Так демократия опыта ведет к «парла-
менту вещей» по Бруно Латуру4. Все, что ведет себя как вещь, за-
служивает политических прав, основанных на расширении идей 
свободы, равенства и братства. В искусстве политическая субъ-
ектность вещей заявляет о  себе уже давно. Эстетическое виде-
ние основано на признании интересов и субъектности вещей по-
мимо их функций и  мест в  структурах «для-того-чтобы». Еще 
Александр Родченко стремился помочь вещам стать не господа-
ми, а товарищами людям.

 4. См.: Латур Б. Нового времени не было. Эссе по симметричной антропо-
логии. СПб.: ЕУСПб, 2006.

Станислав Шурипа. Коринфский связной (2023). 
Источник:  Предоставлено автором.
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Эстетический взгляд, как и акторно-сетевой, видит в предме-
тах сингулярности аутопоэтические сети взаимодействий. Каждая 
из них создает собственный мир, чьи края растворяются в мирах 
других предметов. В этой онтологически плоской многополярной 
экосистеме отношения между правилом и частным случаем пе-
реворачиваются. Общее больше не должно объяснять и снимать 
единичное, которое, в свою очередь, уже не считается лишь иллю-
страцией правила. Традиционная логика с ее законом исключен-
ного третьего становится препятствием на пути к демократии ве-
щей. Множества, ряды, серии, виды предстают индивидами; по-
верхности рассыпаются пространствами. Значение логической 
связности ослабевает: в мире тысячи платформ, логика — не бо-
лее чем эффект архитектуры.

История бытия следует за политэкономией. Так, Джорджо Гри-
циотти описывает перераспределение цифровым капитализмом 
потенциала инновативности в обществе5. В условиях фордизма 
изобретения были сосредоточены в корпоративных лаборатори-
ях и требовали высокой концентрации ресурсов. Инновации воз-
никали независимо от потребителя, являя себя рынку сразу и це-
ликом. Постфордистское производство более равномерно распре-
деляет способность к инновациям по социальной ткани. Главный 
инструмент — компьютер, он  есть почти у  всех. Значительная 
часть инноваций связана с IT, а это область коллективного сетево-
го производства, где новое появляется непредсказуемо, в сотруд-
ничестве с потребителями, вне четкого разделения на работу и до-
суг, практику и теорию. Теперь источник нового — множество. Это 
различие в распределении инновативности напоминает об оппо-
зиции модернистской идеи автономного произведения искусства 
и контекстно-зависимых постконцептуальных практик. Вспенен-
ная инновативность нейрокапитализма политэкономически вы-
ражает принцип демократии вещей так же, как художественное 
исследование утверждает его эстетически.

Если опыт не является человеческой привилегией, то и демо-
кратия опыта не ограничивается сферой культуры. Влияние, ко-
торое оказывают на вещи следы их встреч друг с другом, и есть их 
опыт, полагает Альфред Уайтхед, чья неометафизика была при-
звана преодолеть вызовы квантовой механики, ставившие в ту-
пик кантианскую эпистемологию. Относительность, неопределен-
ность, несвязная множественность, хаос — эти понятия из репер-

 5. Grizziotti G. Neurocapitalism. Technological Mediation and Vanishing Lines. 
N.Y.: Minor Compositions, 2019. Р. 24.
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туара точных наук в начале прошлого века очерчивали пределы, 
за которым лежала реальность, недоступная научному знанию. 
Если опыт — это влияние на вещи (на языке Уайтхеда, актуальные 
сущности) следов их встреч друг с другом, то из бессчетных мно-
жеств таких событий опыта и складывается процесс реальности, 
похожий на толстый канат, состоящий из массы тонких и корот-
ких ниток. Идея демократии опыта в реальности Уайтхеда означа-
ет онтологическое равноправие вещей как актуальных сущностей.

Эпистемология калейдоскопа

Неразличение реального и виртуального — это, как и плоские он-
тологии, симптом нейрокапитализма с  его техновластью обра-
зов. Здесь уместно обратиться к понятию бриколажа, введенно-
му Клодом Леви-Строссом. Он противопоставляет две когнитив-
ных стратегии, воплощаемые фигурами инженера и бриколера6. 
Инженерное мышление — это пошаговое движение вдоль логи-
ческих развилок внутри абстрактных систем. «Неприрученная 
мысль» бриколажа — импровизация, свободная от власти универ-
сальных законов, дисциплины и принуждения к редукции. Брико-
лер изобретает, рекомбинируя подручное, задействуя не столько 
логические, сколько мифологические формы (в них части связа-
ны менее жестко). Инженеру бриколаж кажется невразумитель-
ной самодеятельностью, может быть и пригодной для подсветки 
каких-то сходств, но не вписанной во всеобщий порядок и пото-
му бесполезной. С точки зрения бриколера, инженерная мысль не-
способна на неожиданное, за пределами собственных условностей 
она теряет силу. Бриколер использует доступные навыки и зна-
ния в разнообразных сочетаниях: продуманное нагромождение 
случайностей может вести к проявлению незаметного и активи-
зации виртуального.

Бриколаж как  метод не  является простой противоположно-
стью анализу; он содержит следы аналитического мышления. Ис-
следовательский бриколаж включает проектное видение, по Ле-
ви-Строссу составляющее фундамент инженерной мысли. Леви-
Стросс сравнивает бриколаж с  калейдоскопом: объективность 
рассыпается, срезы потоков и изломы нарративов пересобирают-
ся в играх рифм и отражений. Ни здравый смысл, ни логика не от-
вергаются; скорее, равные с ними права получают игры вообра-

 6. Леви-Стросс К. Тотемизм сегодня. М.: Академический проект, 2008. С. 168.
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жения и рациональности, классическим Разумом к производству 
знания не допускавшиеся.

Под взглядом бриколера простые и знакомые вещи оживают 
и  начинают проявлять подавляемую инженерной цивилизаци-
ей слабую «веще-силу», как это называет Джейн Беннетт7. Пред-
мет исследования предстает уже не кантовским объектом позна-
ния с четко очерченными краями, а подвижным узлом взаимо-
действий, изменчивым многообразием рифм и метафор. Частью 
методологии является путешествие по  топологическому про-
странству состояний предмета, где  дистанции разворачивают-
ся и  исчезают под  действием критики и  идентификаций. Дви-
жение  — это эксперимент; бриколер сочетает вовлеченность 
с рефлексией, позволяющей видеть свои действия в различных 
перспективах, не  ограниченных специализацией. Критическая 
действенность «неприрученной мысли» исходит из ее несоизме-
римости с универсалистскими системами8. Уже сам факт ее су-
ществования  — критика их иерархизирующей и  централизую-

 7. См.: Беннетт Дж. Пульсирующая материя. Пермь: Hyle Press, 2018.
 8. См.: The SAGE Handbook of Qualitative Research / N. K. Denzin, Y. S. Lin-

coln (eds). L.A.: Sage, 2018.

Станислав Шурипа. Спящая ячейка (2023). 
Источник:  Предоставлено автором.
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щей власти. Бриколаж плохо поддается контролю, что делает его 
удобным инструментом культурного браконьерства и субверсии. 
Его чувствительность к  единичному открывает проблематику 
культурных различий как поле работы власти-знания, поскольку 
в технологическом «царстве количества» власть становится собой, 
упорядочивая различия.

Метод и предмет художественного исследования часто нераз-
делимы. Методы неавтономны и не переносятся автоматически 
с  одного предмета на  другой. Исследование — это взаимосвязь 
наблюдения и наблюдаемого, метода и предмета, напоминающая 
об  онто-этико-эпистемологии в  духе Карен Барад9. Описание 
предмета указывает и на позицию исследователя. Забывая о спе-
цифике собственного присутствия, наблюдатель рискует оказать-
ся в плену общих мест, нечувствительных к уникальной индиви-
дуально-коллективной идентичности предмета.

Методологический империализм «нормальной науки» происхо-
дит от картезианского самоисключения субъекта из мира и после-

 9. См.: Barad K. Meeting the Universe Halfway. Durham, NC: Duke University 
Press, 2007.

Станислав Шурипа. Пневматическое ускользание (2023). 
Источник:  Предоставлено автором.
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довавшей за этим кантианской трансцендентальной колонизации 
объектов. Империализм — это господство одного над  многими; 
власть универсальных законов подавляет частные онтологии еди-
ничных вещей. Социолог Джон Ло считает, что методы должны 
стать «скромными, медленными, нетребовательными»10, а импе-
риализм должен уступить тому, что он называет методом-сбор-
кой. Это «непрерывный процесс учреждения границ между при-
сутствием, явленным отсутствием и Иным»11. Метод-сборка раз-
личает «пучки ветвящихся отношений», сгущая реалии, находит 
в  них пустоты и  тени Иного. Скрытое в  этих «внутренних зем-
лях» (hinterland), неподвластных колониальным амбициям универ-
сализма, состоит из трех частей. Присутствие — образы, данные, 
модели, наличное. Явленное отсутствие — следы, аллегории, под-
теки и пятна, требующие дешифровки. И наконец, Иное, неразли-
чимое для машинерии познания, но способное на нее влиять.

Методологический империализм преодолевается методом-
сборкой, бриколажем, созданным в диалоге с предметом иссле-
дования. Наблюдение — не  отчуждающий акт господства Разу-
ма над  множественностью, а  двусторонняя связь, укорененная 
в идентичности исследователя, чья оптика определяется способ-
ностью наблюдать самораскрытие предмета в паттернах различий.

Активизация предмета

Качество исследования определяется пониманием контекстов. 
Контекстуализация — это и  есть производство смысла. Контек-
сты составляют экологическую нишу предмета, его пространство 
действия; от них зависят возможные точки зрения и доступность 
вмешательства в наблюдаемое. Контекст состоит из ситуации на-
блюдения, смежных сюжетов и тем, а также расходящихся шлей-
фов обстоятельств, исчезающих в  других контекстах. Эластич-
ные и слоистые, контексты — это плато, существующие сериями; 
их действие обнаруживает себя в общих местах, типовых и неяв-
ных ходах мысли, презумпциях и привычках, предрассудках, ве-
рованиях, стилях, вкусах и тенденциях. Предмет разворачивает-
ся как векторное поле трансформаций, как действие, распределен-
ное в сетях обменов и сцеплениях форм. «Действие захватывается 

 10. Ло Дж. После метода: беспорядок и социальная наука. М.: Издательство 
Института Гайдара, 2015. С. 40.

 11. Там же. С. 295.
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или отбирается другим», — пишет Латур12. Расширяя область со-
циально-политического за пределы мира людей, Беннетт прихо-
дит к концепции распределенной агентности. Действие — утрата 
симметрии, актуализация виртуального и превращение несвяз-
ных множеств в счетные. Смутная множественность материаль-
ного незаметно вибрирует веще-силой, стирая барьеры между жи-
вым и неживым, природой и культурой, топологией и метрикой.

Ключевая черта постфордизма — неопределенность. Ее прони-
кающее присутствие дает о себе знать уже в 1980-е годы, когда 
в ответ на неопределенность нерегулируемых рынков в искусстве 
складываются техники апроприации, рассеивающие субъектив-
ность в сериях общих мест. В социальных науках неопределен-
ность заявляет о себе присутствием молчаливого большинства; 
в XXI веке влияние этой темной материи растет в силу виртуали-
зации. Встреча точных наук с неопределенностью во второй поло-
вине прошлого века привела к кризису посткантовской логицист-
ской мысли. Бинаризация неопределенности в понятии информа-
ции на какое-то время продлила господство логики; еще в начале 
1980-х годов самые продвинутые версии искусственного интел-
лекта (их тогда называли «экспертными системами») для реше-
ния проблем должны были делать мириады точных логических 
заключений. Перед лицом статистической неопределенности, ве-
роятностных решений и больших данных они оказались бессиль-
ны. На смену им пришли машины, подражающие уже не цепочкам 
формальной логики, а работе нейронных сетей, способных учи-
тывать флуктуации, искажения и шумы13. Сегодня эти постлоги-
цистские нейросетевые модели стали технологической основой 
цифрового капитализма.

Активизация предметов — это сетевизация, становление об-
лаком взаимодействий. Предмет исследования может заявлять 
о себе в самых разных ситуациях, регистрах и форматах, зачастую 
не совпадая с самим собой. Его специфика заключается в спосо-
бах, которыми он раскрывает себя в отношениях с другими. Каж-
дый предмет неравен себе, и в этом неравенстве-в-себе вещи рав-
ны. Сетецентрический предмет уже не является лишь пассивной 
лингвистической конструкцией. Активированный объект — это 
подвижная полиморфная сущность, которая, разворачиваясь, 

 12. Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию. 
М.: ИД ВШЭ, 2020. С. 66.

 13. Cм.: Bostrom N. Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies. Oxford, UK: Ox-
ford University Press, 2014.
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сама начинает влиять на настройки и критерии наблюдения. Эсте-
тическому восприятию присуще ощущение веще-силы; в искус-
стве Нового времени ее особенно тонко чувствовал сюрреализм. 
Согласно Роже Кайуа14, формы вещей обладают «лирической си-
лой», способностью, сродни суггестии или внушению, к навязы-
ванию воли. Для Кайуа лирическая сила объективна, поскольку 
форма выражает сущность вещи. Собственное пространство-вре-
мя генерируют не только анимистические или товарные фетиши. 
В мире нейросетей лирическая сила, цифровая мана, связываю-
щая сущее нитями сигнатур (программных кодов и межсетевых 
протоколов) и  вдыхающая в  предметы undead-субъективность, 
производится коммуникациями.

Предмет после метода — множественно-индивидуальное обла-
ко обменов, ассоциаций и разрывов. Возникая под исследователь-
ским взглядом, он поначалу проявляет себя как странное в знако-
мом, как искажение или рябь на поверхности окружающих его ве-
щей. Исследование — это взаимодействие таких сетецентрических 
предметов, питающееся энергиями контекстуальности и включен-

 14. Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное. М.: ОГИ, 2003. С. 52.

Станислав Шурипа. Поисковая группа АСИ работает в архиве (2023). 
Источник:  Предоставлено автором.
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ности. Точное описание статичного объекта в духе эпистемологи-
ческого империализма Нового времени менее информативно, чем 
мерцание предмета-сети в глубинах метода-сборки. Неопределен-
ность не отменяет критику, а расширяет ее поле: теперь границы 
предмета следует искать в контекстах контекстов. Форма — это ал-
легория встречи наблюдаемого и наблюдателя; это и расширение, 
и сдерживание, дыхание виртуального. Формы сетецентрических 
предметов складываются из обменов и метаболизмов15, они по-
ристы и фрагментарны, их границы утопают в дымке возможно-
го, клубящейся над петлями фидбеков и воронками аттракторов.

Активизация предмета, его становление актор-сетью выража-
ется в  производстве пространства-времени, кокона взаимодей-
ствий, которые классическому научному «взгляду свыше, из ни-
откуда»16 представляются причинно-следственными цепочками. 
Если реальность состоит из множеств множеств множеств, то ли-
неарная причинность оказывается упрощенной антропоцентри-
ческой моделью узкого круга явлений. Ее основа, бинарная логика, 
навязывает понятиям постоянные объем и интенсивность, а мно-
жествам — закон счета. Предметы и  равноправны, и  не  равны 
сами себе: они разворачиваются многообразиями событий и гра-
диентами различий. Время и пространство утрачивают непрерыв-
ность; в мире акторных сетей и причинность сетевая. Это сверхде-
терминация: она может выглядеть как неизбежность или необхо-
димость, принуждение к повторению по Фрейду или структурная 
причинность по Луи Альтюссеру. Сверхдетерминация преодоле-
вает ограничивающий воображение закон непротиворечия: вещи 
и не-вещи вплетаются в ткань тензорных полей присутствия и от-
сутствия, существования и сущности. Сверхдетерминация управ-
ляет интеробъективностью, пространством, как оно проживается 
предметами: нагромождениями совпадений, джунглями вероят-
ности, где есть место и механическому балету антропоцентриз-
ма, и квантовой магии, и бестиальности чисел17, и зиянию Иного.

Интеробъективность, поток состояний, сцепок и  трансфор-
маций, может принимать диктуемую универсальными закона-
ми форму и тут же отвергать ее, являя локалистский фрагмен-
тированный хаос. Наблюдать интеробъективность означает пе-

 15. См.: Том Р. Структурная устойчивость и морфогенез. М.: Логос, 2002.
 16. Харауэй Д. Ситуативные знания: вопрос о науке в феминизме и преиму-

щество частичной перспективы // Логос. 2022. Т. 32. № 1. С. 258.
 17. См.: Land N. Fanged Noumena: Collected Writings 1987–2007. Falmouth, UK: 

Urbanomics, 2012.



с та н и с л а в   Ш у р и п а 1 0 9

ремещаться между внешними и внутренними точками зрения; 
подвижность оптики при этом не отменяет политической пози-
ции наблюдателя. Предмет исследования — это постконцептуаль-
ное расширение того, что в более традиционном искусстве назы-
вается образом. Как и образ, он может состоять из слоев, связей 
и противоречий, намеков и следов. Границы реального и вымыш-
ленного в режиме интеробъективности не фиксированы. Сетевая 
причинность не различает вещи, образы и законы, для нее важ-
на виртуозность игры множественно-индивидуальных предметов 
в онтологическом спектакле интеробъективности.

Воображение за работой

Метод и предмет связаны идентичностью исследователя. Иден-
тичность — не фиксированный набор маркеров, а движение, по-
ток трансдукций, смешение влияний, полифоническая связь опы-
та и ожиданий, нерегулярная поэтическая машина. Интерпретируя 
предмет, она раскрывает его в действии. Предмет актуализирует-
ся в ответ на встречу неполноты наблюдателя с вселенной предме-
та, наполненной состояниями, траекториями, векторными поля-
ми, противоречиями, неразличимым и несвязным. Интерпретация 
активирует воображение: понять объект можно, представляя, чем 
и как он мог и не мог бы быть. Прежде чем у вещей появились функ-
ции и химический состав, они уже жили этим «как» немой речи 
своих взаимодействий. Воображение — это чувство виртуально-
го; наделяя его эпистемологической властью, исследование откры-
вает нелинейность пространств и времен. Эстетическое — не по-
верхностная иллюзия, а окрестности истины бытия. Постантро-
поцентрический мир квантовой спутанности и ретроактивности, 
дифракций и интерференций, рифм различий и контрапунктов по-
вторений выходит из-под контроля упрощающих моделей и разво-
рачивается транскорпореальностью (Стэйси Элеймо). Метаболизм 
пространств и тел строит конфигурации созвучий и противоречий, 
притяжений и отталкиваний, поглощений и слияний. Эстетиче-
ский субстрат мира заявляет о себе в поэзии пространственности: 
бликах, пятнах, подтеках, отпечатках, шрамах, кратерах и других 
записях, оставляемых одними сущностями на других.

Эстетическое, или интеробъективное, слабо различается функ-
ционалистской властью-знанием; то, что не проходит через техно-
научные фильтры, оттесняется в область невыразимого. Непред-
ставимое в  виде чисел или  формул считается невообразимым, 
а значит, и недостойным существовать. Подавляя неоцифровы-
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ваемое, цифровой технокапитализм провоцирует антропологиче-
скую мутацию, которую Федерико Кампанья называет кризисом 
воображения и действия18. Оцифрованное превращается в «кон-
тент», товарно-технологическую функцию в  круговороте раз-
рушения и созидания. Для неолиберализма неоцифровываемое 
Иное — лишь еще одно имя Ничто; все, что не укладывается в на-
вязываемые им метрики, репрессируется. Цифровое производ-
ство колонизирует воображение, транслируя логику алгоритмов 
в сферу психического, подчиняя его машинному.

Не существует априорных законов и нерушимых аксиоматик; 
предмет раскрывает себя в ситуативном и случайностном диалоге 
с наблюдателем. Пол Фейерабенд, пионер методологического ан-
тиколониализма в философии науки, призывает деиерархизиро-
вать теоретическое знание, освободив его от господства точных 
наук. У эпистемологического анархизма Фейерабенда два ключе-
вых условия, выражаемых принципами пролиферации и  несо-
измеримости. Первый утверждает право любого исследователя, 
да и просто досужего дилетанта, придумывать теории без согласо-
вания с уже принятыми: новое знание не обязано ни подчиняться 
старому, ни даже быть с ним совместимым. Принцип несоизме-
римости объявляет незаконной критику теории с позиций любой 
другой теории. Ни одна концептуальная рамка не сводима к дру-
гой без потерь смысла, а значит, ни одна теория не может быть пе-
ресказана в терминах другой. Эти две установки описывают про-
ект постимпериалистического знания, в котором ни один метод 
не сможет претендовать на власть над остальными, что должно 
гарантировать свободу производства научных истин.

Как  будто следуя ситуационистскому призыву «Вся власть 
воображению!», эпистемологическая анархия пытается выве-
сти мысль из  бинарных коридоров сциентизма и  традициона-
лизма. Реабилитация воображения создает условия для критики 
с позиций методологической избыточности и демократии опыта 
как иерархии знаний во главе с точными науками, так и диктату-
ры поля с его устоями и привычками. Исследовательские прак-
тики несут заряд институциональных трансформаций; их двой-
ная критическая направленность требует особых условий публич-
ности, часто не укладывающихся в общепринятые выставочные 
форматы. Этим пересматриваются основы политик репрезента-
ции и участия, а также проблематизируются традиционные виды 

 18. Campagna F. Technic and Magic: A Reconstruction of Reality. L.: Bloomsbury, 
2018.
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критики и отношение к знанию как к отражению реальности. Зна-
ние — не зеркало мира, а его стройплощадка, где работает вообра-
жение. Расширяя поле искусства, исследование опирается на раз-
личные режимы воображения. Важную роль играет социологи-
ческое воображение19, способность чувствовать общественное 
через частное, историю через биографию, различать неявные со-
циальные отношения, распределения власти и контуры возмож-
ных сообществ в деталях, моментах повседневного, в единичном 
и фрагментарном, изобретать формы жизни.

Импульс эмансипации воображаемого, проходящий через сфе-
ры культурного и когнитивного производства, является частью 
процесса освобождения, перманентной революции субъективно-
сти, заявляющей о себе на разных планах. Уже в начале XX века 
экспериментальный характер жизни ума проблематизируется 
в новых направлениях мысли и практики: сознание открывает 
себя бессознательному в психоанализе, жизненному миру в фено-
менологии, невообразимому в точных науках, политическому уча-
стию и репрезентации. Авангард расширяет поле искусства, ре-
волюционизируя сначала роль художника, а затем (неоавангард) 
и зрителя. В общественной и повседневной жизни второй поло-
вины прошлого века волны эмансипации расширили горизонты 
социального воображения и конструирования.

Ключевой вопрос этой революции субъективности, ее «вопрос 
о  земле» — проблема техники: как  ей работать, как  относиться 
к индивиду и множеству. В перспективе художественного иссле-
дования это проблема связи метода и предмета. В силу склонно-
сти к  критическому переосмыслению этой связи поле художе-
ственного исследования оказывается не  просто одной из  плат-
форм перманентной революции субъективности, а ее фронтиром. 
Активизация и сетевизация предмета исследования ведут к при-
знанию его прав. То, что считалось почти ничем, обретает образ, 
голос, идентичность. Расширяя спектр взаимодействий с  пред-
метом, исследование освобождает энергию воображения, а с ней 
и самопонимание наблюдателя.
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The article addresses the problems of the methodology of artistic research, which 
is seen as the production of a specific form of knowledge related to aesthetic expe-
rience. The field of artistic research emerges in the last decades of the 20th century 
as a result of the convergence of the art world and the academy under the influ-
ence of conceptual art and the interdisciplinary turn. Research appears as a meth-
odological bricolage in which the aesthetic is no longer displaced in opposition 
to the cognitive, but rather complements it. The importance of aesthetic knowl-
edge production increases in the situation of revision of the linguistic paradigm. 
The factors of multiplicity, complexity and uncertainty are beginning to play a key 
role in how the subject of research reveals itself: it is becoming less and less pre-
dictable and understandable from a linguistic perspective. Its limitations are over-
come by shifting the focus of attention from the research method to the subject. 
Actor-network theory and its philosophical implications are a natural ally here. By 
rediscovering the subject as an activated non-self-identity, a network-centered quasi-
subjectivity, the research methodology acquires similarities with the strategy that 
Karen Barad calls ethico-onto-epistemology. Artistic research turns out to be a ter-
ritory where scenarios of response to the crisis of imagination provoked by digital 
capitalism are produced. This makes the field of artistic research part of a broad pro-
cess of experimental cultural production and thought that can be called a permanent 
cognitive revolution.
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Сверхъестественное знание 
как побочный продукт 
художественного использования 
искусственного интеллекта
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Московский государственный психолого-педагогический  
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лект; кибернетика; современное искусство; художественное 
исследование.

Когнитивная революция тре-
бует новых художественных подхо-
дов к исследованию идентичности. 
В статье обсуждаются основания 
для понимания художественных про-
ектов-исследований, закономерности 
их появления и развития. Выделяется 
кибернетический фактор, ставящий 
вопросы знания и опыта за преде-
лами познавательных возможностей 
субъекта и в то же время инструмен-
тализирующий его незнание. Каким 
образом современные художники 
обращаются к технологиям искус-
ственного интеллекта? Как они кон-
цептуализируют кибернетическую 
реальность? Как искусство обнаружи-
вает себя в ней? Что является резуль-
татом этих исследований? Как они 
согласуются с современным теорети-
ческим дискурсом? Среди реакций 
на появление искусственного интел-
лекта отмечается эйфория, возника-

ющая в связи с успешной имитацией 
им произведений искусства.

От искусственного интеллекта ожи-
дается, что, получив всю доступную 
информацию, он поделится с чело-
веком сверхчувственными образами 
и поможет превратить окружающую 
среду в особое киберпространство, 
а индивидов — в алгоритмы, объеди-
няющие в себе техническое и при-
родное. Особо отмечается такой вид 
художественного исследования, кото-
рый устанавливает связь с искус-
ственным интеллектом в формах 
дорациональной коммуникации.

В самой «искусственности» искус-
ственного интеллекта искусство 
открывает для себя надежду на то, 
что с концом идентичности и исчез-
новением человека интеллект, нако-
нец, отрефлексирует себя не в формах 
конца корреляции, а в формах искус-
ства и пойесиса.
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В1980-Е  ГОДЫ произошло революционное переосмыс-
ление сюрреализма, в частности в статье Розалинды Кра-
усс «Фотографические условия сюрреализма». Она заявила, 

что сюрреализм — это не деформированные образы Сальвадора 
Дали и Макса Эрнста и даже не автоматическое письмо, а научные 
журналы, издававшиеся в конце 1920–1930-х годов1.

Анализ Краусс в русле постструктурализма был вехой на пути, 
определявшемся «семиотическим поворотом» Жака Деррида, эпи-
стемологической концепцией Мишеля Фуко, концепцией конца 
метанарративов Жан-Франсуа Лиотара и т. д. Она проецировала 
на архив артефактов исторической эпохи современные ей мето-
ды художественного производства, в частности концептуально-
го искусства и его постмедийных расширений (Роберт Смитсон, 
Марсель Бротарс, Мэри Келли, Сет Сигулауб, Гэри Хилл и др.), 
которые вывели искусство за пределы картины и открыли в ре-
альности неограниченное поле для приложений художественных 
усилий.

Эти практики можно обобщенно определить как деконструк-
цию видимого мира. Вместо оптических или ретинальных инстру-
ментов художественного познания искусство стало широко ис-
пользовать семиотические инструменты, работающие с кодами 
реальности в междисциплинарных пространствах, провоцируя 
в произведениях коллизию «сильного» и «слабого» означающих, 
таких как  социальное/гендерное, топологическое/этнографиче-
ское, технологическое/духовное, научное/поэтическое, выводя их 
в зону эмоционального восприятия и дискурсивного осмысления 
в чувственной форме.

Видимость мира была одним из самых сложных препятствий 
в низвержении метанарративов, восходящих еще к эпохе Просве-
щения. Однако именно средства технической воспроизводимости, 
которые вроде бы были призваны утверждать визуальность в ка-
честве абсолюта, на самом деле выступали основным инструмен-
том деконструкции. Как замечает все та же Краусс, в 1920-е годы 

 1. Краусс Р. Фотографические условия сюрреализма  // Photographer.ru. 
13.07.2012. URL: https://www.photographer.ru/cult/theory/5591.htm.
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мир стал фрагментироваться в своих бесконечных фотографиче-
ских воспроизведениях и таким образом терять свое визуальное 
присутствие и гомогенность2.

Техника воспроизведения размножала образы мира, делая их 
функцией мгновения, в котором сливалось прошлое с будущим, 
порождая новые условия для опыта и знания. Их, по утвержде-
нию Мартина Джея, автора книги «Потупленный взгляд», начал 
теоретизировать Анри Бергсон, который противопоставил гомо-
генность пространства гетерогенности времени, сформулиро-
вав идею реальности как  длительности (durée), не  поддающей-
ся освоению зрением, а требующей подключения экзистенциаль-
ного аппарата, формирующего идентичность субъекта3. Зрение, 
всегда отвечающее за картину мира, уступало свою привилеги-
рованную позицию высшей инстанции разума процессуальному 
опыту, мультисенсорному исследованию динамической и хаоид-
ной бездны реальности. А средства технической воспроизводимо-
сти, стремительно развивавшиеся на протяжении всего ХХ века, 
с одной стороны, были условием все большей дискретизации ре-
альности, а с другой — инструментом ее познания, расширявшим 
физический опыт за пределы чувственного и позволявшим в во-
ображении получить доступ, как казалось, почти что к самим ос-
нованиям семиозиса.

Как  известно, интуиции художественного авангарда начала 
века получили практическое и  теоретическое развитие в  пост-
модернистских художественных практиках. Исследователь-
ские методы, стихийно практиковавшиеся сюрреалистами, кон-
структивистами, производственниками и т. д., были перенесены 
в сложившуюся институциональную систему и использовались 
для тестирования как различных дискурсов культуры и массме-
диа, так и социальных, геополитических, этнических, экологиче-
ских и прочих дискурсов. Все эти дискурсы для современного ис-
кусства — расширение семиотического поля, которое оно осваи-
вает, выйдя сначала за пределы картины, потом за стены галереи, 
а затем и из конвенционального публичного пространства, тра-
диционно закрепленного за искусством.

Сюда же относится и технологический дискурс, со времен фу-
туристов игравший огромную роль в  осмыслении реальности 
искусством и его трансформации. Критическое освоение новых 

 2. Там же.
 3. Фостер Х. и др. Искусство с 1900 года: модернизм, антимодернизм, пост-

модернизм. М.: Ad Marginem Press, 2015. С. 674.
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технологий вписало не одну яркую страницу в постмодернизм 
благодаря исследовательским проектам художников в области фо-
тографии, видео, мультимедиа, сайнс-арта и т. д. Однако сегодня 
можно утверждать, что идея гетерогенности опыта как вида по-
знания реальности, предвосхищающего ее поток, в наибольшей 
степени связана с концепцией кибернетики, если говорить о кри-
тическом освоении технологического дискурса.

Кибернетическая теория была актуализирована в книге мате-
матика Норберта Винера «Кибернетика, или Управление и связь 
в животном и машине» 1948 года. Как пишет Кристин Стилс,

Кибернетика  — это трансдисциплинарная информационно-
коммуникационная теория, связывающая организационные 
принципы и структуры всех областей знания, механизм по по-
лучению «фидбэков» и  инструмент доступа к  информации 
для интегрированных «систем»… Кибернетическая теория под-
разумевает полную трансформацию социального и биологиче-
ского энвайронмента, в котором гибридные кибернетические 
сущности, «киборги» и «киберспейсы», представляют постин-
дустриальный взаимообмен между «органически-человеческим 
и кибер-психофизическими цифровыми формами жизни с по-
мощью реконфигурации через программные системы компью-
тера. <…> Кибернетика означивает переход от примитивных 
кинетических работ модернизма к постмодернистским интер-
активным, телематическим пространствам виртуальной реаль-
ности, сгенерированным компьютером, виртуальному энвай-
ронменту и кибер-пространству4.

В  качестве современного технологического дискурса киберне-
тика ставила перед  искусством ряд вопросов о  статусе реаль-
ности. Во-первых, об адекватности противопоставления приро-
ды и культуры, во-вторых, о структуре идентичности и, наконец, 
об историческом детерминизме знания. В то же время, как и пре-
жде при внедрении новых технологий, менявших представление 
о реальности, она давала инструмент, позволявший исследовать 
эти вопросы и сводящийся к тотальной цифровизации и датаиз-
му. Развитие компьютерных технологий проблематизировало вы-
зовы кибернетического дискурса, и в то же время только эти тех-
нологии могли дать на них ответ.

 4. Stiles K. Art and Technology // Theories and Documents of Contemporary Art. 
A Sourcebook of Artists’ Writings / K. Stiles, P. Selz (eds). Berkley; L.A.; L.: Uni-
versity of California Press, 1996. P. 385.
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Историю взаимодействия искусства с  компьютером можно 
разделить на  следующие этапы. На  первом художники научи-
лись выводить кибернетическое воображаемое в зону репрезен-
тации (Чарльз Цури). На  втором — установили интерактивное 
взаимодействие с компьютером, в том числе в ходе эксперимен-
тов с  разными интерфейсами, виртуализировав пространство 
художественного поиска (Джеффри Шоу). На третьем — освои-
ли принцип сетевого взаимодействия, чтобы процессуализиро-
вать виртуальность, в том числе в актах сетевого активизма (Рой 
Аскотт). На четвертом — отвечая на вызовы коммерциализации 
и идеологизации цифрового архива, противопоставили ему пост-
интернет-картографирование, выявившее в нем элементы кризи-
са капитализма (Джон Рафман). И  наконец, обнаружили в  по-
токе датаизма сбои сингулярности, дававшие возможность по-
ставить вопрос о сущности человеческой когнитивной функции. 
На последнем этапе, соответствующем внедрению технологий ис-
кусственного интеллекта, мы можем наблюдать взаимодействие 
всех методов исследования, причем, поскольку искусственный 
интеллект наиболее близко подошел к кибернетической тоталь-
ности, не только использующие технологии, но и физические, со-
циальные, биологические и другие инструменты.

Технологии искусственного интеллекта, взрывное развитие 
которых наблюдалось последние 15 лет, появились на заре эпохи 
«компьютеризма» около 40 лет назад. Если очень обобщенно опи-
сать принцип их работы, то он сводится к аппроксимации — рас-
познаванию знака методом приближения его образа к образцу. 
Ян Лекун в 1980-х годах разрабатывал обучающиеся сверхточные 
нейронные сети, по очертанию и положению элемента учившие-
ся идентифицировать его как  часть рукописного шрифта, что-
бы его читать. Будучи «размечен», элемент прогонялся через не-
сколько уровней опознания («нейронами») с разными параметра-
ми, и в конечном итоге алгоритм распознавал его с той или иной 
степенью точности. Она зависела от перебора различных вариан-
тов повторяемости элемента в реальных ситуациях, то есть от за-
кономерности, определяемой статистически. Чем больше вариан-
тов загружалось в компьютер, тем статистика распознавания была 
выше. Другими словами, точность напрямую зависела от объема 
данных, на  основании которых обучался алгоритм. Поскольку 
в то время вычислительных мощностей для обработки большо-
го объема данных оказалось недостаточно, то уровень распозна-
вания образов был невысок, и интерес к технологии нейронных 
сетей угас. Только в начале 2000-х годов, когда вычислительные 
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мощности процессоров значительно выросли, программы, при-
думанные в 1980-х, стали использоваться и развиваться. Произо-
шел взрывной рост обучающихся технологий распознавания, по-
лучивших название «искусственного интеллекта» (которое было 
придумано еще в 1950-е, в эпоху увлечения кибернетикой), и на-
чался новый виток их мифологизации.

Современный искусственный интеллект (ИИ) не только распо-
знает образы по образцам, но и генерирует их на основе накоп-
ленных данных с той или иной степенью реалистичности, доволь-
но часто подтверждающейся наукой (например, изображения ле-
карственных молекул). Это справедливо не только по отношению 
к изображениям и визуальной информации, но и к любым другим 
типам данных: звуковым, обонятельным, химическим, генетиче-
ским и т. д. То есть компьютер реально становится кибернетиче-
ским посредником между живым и цифровым мирами и в то же 
время обеспечивает трансдисциплинарную интеракцию и обмен 
данными между самыми разными энвайронментами, организуя 
и контролируя их функционирование.

Посредничество компьютера начинает проблематизировать 
структуру идентичности, теряющей фиксировавшие ее коорди-
наты в модернистской эпистеме. Она становится функцией уже 
не просто другого хронотопа, отличающегося от классического, 
но  и  другого онтологического порядка, определяющегося взаи-
модействием многоуровневой системы алгоритмов и все увели-
чивающегося объема данными между ними.

Подводя итог внедрению технологий ИИ, отметим два мо-
мента. Во-первых, оно еще далеко от воплощения, и, во-вторых, 
тем не менее как фактор будущего оно уже сейчас имеет почти 
магическое влияние на современный образ реальности, причем 
не столько визуально, сколько информационно-бессознательно, 
и существование в ней требует от индивида не столько ретиналь-
ности и оптической зоркости, сколько другого вида чувственно-
сти, связанного с технологическим поведением, тестирующим ее 
фактуальность. Очевидно, что уже апробированная в постмодер-
низме, в семантике семиозиса, эта чувственность только обостря-
ется в кибернетической реальности, достигая уровня, что назы-
вается, «кибернетической прозорливости» (cybernetic serendipity).

Художественный ответ на усиление кибернетического дискур-
са идет по следующим направлениям. Во-первых, следует отме-
тить преобладающую эйфорию по поводу механизмов имитации 
нейронными сетями произведений искусства. Иначе говоря, то, 
что  происходило на  первом этапе развития компьютерного ис-
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кусства и заключалось в выводе кибернетического воображаемого 
в зону репрезентации и с таким пафосом реализовалось Чарльзом 
Цури и Майклом Ноллом, теперь делается по незамысловатому 
описанию. Самый убогий текст нейросеть Midjourney превраща-
ет в яркую и убедительную картинку, стиль которой при жела-
нии можно тоже задать или выбрать из предложенных вариантов, 
что  заставляет счастливого «автора» почувствовать себя неза-
урядным художником. Подобные чудеса, впрочем, как раз и про-
блематизируют структуру идентичности, поскольку демонстри-
руют, что ее творческие способности уже не лежат в визуальной 
сфере (как, впрочем, и музыкальной, литературной и др.), а мо-
жет, и вообще утратили созидательный характер и стали объек-
том сфер потребления, биополитики и функционирования машин 
желаний. Вместе с тем они заставляют подозревать компьютер 
в дегуманизации творчества, переводя проблему идентичности 
в психоаналитический регистр. Этим пользуются рефлексирую-
щие художники (Марио Клингеманн и др.)5, изучающие пока еще 
существующие сбои генеративных алгоритмов (например, шестой 
палец) и выводящие из кибернетического воображаемого стили-
стически совершенные изображения, но со странными дефектами 
в передаче реальных форм, искажениями подобия, неправильны-
ми сочленениями частей тела и другими видами визуальной «ба-
рочности», заставляющими увидеть в них проявление фрейдист-
ского «жуткого» и намек на сознание компьютера как на «злове-
щую долину».

Во-вторых, поскольку предполагается, что  нейронные сети 
знают все, или, по крайней мере, их можно зарядить таким объе-
мом данных, который недоступен для обработки человеческим 
мозгом, то от них ждут, что они смогут поделиться с человеком 
своими знаниями в сверхчувственных образах. Иначе говоря, их 
используют для  исследований, результаты которых ни  расска-
зать, ни показать, ни услышать нельзя, а можно только пережить 
в некоем новом опыте. Опять же, это направление использова-
ния ИИ продолжает уже существующие практики компьютерного 
искусства, например Джеффри Шоу, автора «Читаемого города», 
в 1970-х годах создававшего интерактивные интерфейсы взаимо-
действия с виртуальной реальностью, представленной как город 
из букв, по которому можно было передвигаться на велосипеде.

 5. Spratt E. L. Creation, Curation, and Classification: Mario Klingemann and Emi-
ly L. Spratt in Conversation // XRDS. The ACM’s Magazine for Students. 2018. 
Vol. 24. № 3. URL: https://xrds.acm.org/article.cfm?aid=3186677.
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Турецкий художник Рефик Анадол, в отличие от Шоу, созда-
ет в своих работах виртуальные киберпространства вселенского 
масштаба. Он проводит исследования, собирая и обобщая инфор-
мацию об устройстве космоса (например, данные космических те-
лескопов «Хаббл», МКС и Марса, как в проекте «Машинные вос-
поминания: Космос»6 (2021)), потом на ее основе с помощью про-
грамм ИИ генерирует картины из  ветвящихся многоцветных 
фракталов, уводящие вглубь космоса, туда, где заканчивается ин-
формация, получаемая физическим путем. Эти картины способом 
видеомэппинга он выводит на архитектурные поверхности (фаса-
ды и интерьеры публичных пространств или на экраны в галерее), 
создавая для  зрителя условия физической интеракции с  ними. 
Анадол таким образом переводит реальные физические данные 
о пространстве космоса, в которое можно заглянуть только в во-
ображении, в  сенсорный киберспейс, соприкосновение с  кото-
рым, как он предполагает, предвосхищает для классической эв-
клидовой идентичности совсем другой опыт когнитивного взаи-
модействия с реальностью. Контакт с большими данными дает 
возможность предвосхищения кибернетической идентичности, 
но  осуществляется в  форме аттракциона, подрывающего волю 
субъекта, сталкивая его с тем, что превосходит возможности при-
роды его восприятия. В терминах эстетики Канта подобное ощу-
щение можно было бы назвать возвышенным, но эффект аттрак-
ционов Анадола заключается в подрыве кантовской априорности 
и ослаблении корреляции, приводящей к дезориентации в про-
странстве и времени, которые, оказывается, начинаются до субъ-
екта, а если и заканчиваются, то не с его исчезновением, а в сво-
ей собственной технологической бесконечности, схлопывающей-
ся в сингулярность. Таким образом, исследования Анадола — это 
опыт знания о своей невозможности, с одной стороны возвышаю-
щий идентичность до понятия души, а с другой стороны лишаю-
щий ее воли к телесному существованию.

В-третьих, исследуется энвайронментальное расширение ИИ, 
подразумевающее превращение окружающей среды в  своего 
рода киберспейс, а индивидуумов — в алгоритмы на пересечении 
между техническим и природным. Художник Джеймс Бридл из-
учал, как исторические ландшафты Греции превращаются в поля 
больших данных для нейросетей энергетических компаний или, 
например, депоэтизацию Парнаса, колыбели европейской куль-

 6. Anadol R. Machine Memoirs: Space // Refik Anadol. 19.03–26.04.2021. URL: 
https://refikanadol.com/works/machine-memoirs-space/.
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туры, на GPS-картах для беспилотных автомобилей. Рабочая тео-
рия для осуществления его перформативных исследований хоро-
шо описывается формулой Армена Аванесяна о необходимости 
соединения абдукции и  пойесиса7. В  том  же ключе можно рас-
сматривать проект Трэвора Паглена и Кэйт Крауфорд, иницииро-

 7. Аванесян А. Майамификация. М.: Ад Маргинем Пресс, 2021. C. 126.

Рефик Анадол. In the Mind of Gaudi («В голове у Гауди») (2021).  
Каса-Батльо, Барселона, Испания.
Фото: Jordi Vidal/Getty Images.
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вавших исследование «остраняющего» влияния ИИ на гуманизм8, 
до сих пор задающий параметры нашего существования. Не вда-
ваясь в детали, отмечу, что он трактуется как место совместно-
го творческого сотрудничества индивидуумов на основе дости-
жений мировой культуры. Паглен прекрасно выразил это в сво-
ем видео «Манипуляции изображениями. Op. 10» (2018), показав, 
как по мере исполнения «Струнного квартета соль минор, сочине-
ния № 10» Дебюсси музыканты все более дигитализируются с по-
мощью технологий распознавания лиц и, погружаясь в стихию 
пойесиса, исчезают в кибернетической абдукции.

В-четвертых, следует отметить, что и последний оплот наше-
го априорного чувства реальности — время — не представляет-
ся в кибернетическом дискурсе таким уж стабильным основа-
нием идентичности. В одной из частей своего многосоставного 
проекта Power Plants9 (2019) в галерее Serpentine Хито Штейерль 
создает инсталляцию, где на основе статистических данных ИИ 
генерирует образы цветов, которые посетители парка ожидают 
увидеть в Кенсингтонском саду, где Serpentine как раз и распо-
ложена. Парк как бы знает, что они хотят увидеть, и отвечает их 
ожиданиям, создавая запрограммированную реальность. Вре-
мя оказывается не априорной данностью восприятия, а созда-
ется в системе, структурирующей идентичность и ее когнитив-
ный опыт (как у андроида Рейчел из фильма «Бегущий по лез-
вию» (1982)).

Можно сказать, что ИИ в художественном исследовании замы-
кает время на себя, сталкивая художника с фактом существования 
некоего технологического абсолюта, придающего реальности еще 
более кибернетический характер.

Поэтому, в-пятых, следует выделить еще один тип художе-
ственного исследования, пытающегося установить связь с этим 
новым абсолютом в  формах дорациональной коммуникации, 
апеллирующей к эмпатии и агрессии. В этом смысле можно ин-
терпретировать проект Яна Ченга «BOB, или Мешок предубежде-

 8. Crawford K., Trevor Paglen T. Excavating AI. The Politics of Images in Machi-
ne Learning Training Sets. 19.09.2019. URL: https://excavating.ai/.

 9. Бохоров К. Ю. Критерии современного культурного пространственно-
го моделирования в связи с внедрением в репрезентативные практики 
устройств виртуальной реальности (на примере высокотехнологических 
проектов лондонской галереи «Серпентайн») // Инновационные техноло-
гии в кинематографе и образовании. Материалы и доклады VIII Между-
народной научно-практической конференции. М.: ИПП «Куна», 2022. 
С. 211–223.
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ний»10 (2018). Он создает интерактивный алгоритм и среду комму-
никации с ним в экранном интерфейсе, в котором можно устанав-
ливать эмоциональные отношения с ИИ, принося на его алтари 
цифровые подарки, принимая которые он растет и выказывает 
знаки расположения. Хотя Ченг предусмотрел и «злые» подарки, 
прикоснувшись к которым самодовольная кибернетическая сущ-
ность взрывается, распадаясь на части, которые, впрочем, продол-
жают существовать и развиваться, пользуясь по большей части 
позитивным расположением зрителей. Проект Ченга — это хоро-
шая исследовательская рамка, дающая возможность моделиро-
вать опыт общения с кибернетическим на дорациональном уров-
не, чтобы сравнить его со своими переживаниями трансформа-
ции идентичности.

Наконец, подводя итог этому далеко не полному обзору иссле-
довательских проектов художников, работающих с ИИ, следует 
упомянуть еще одну творческую интуицию, касающуюся сверхъ-
естественной сущности ИИ в перспективе «цифровой деколониза-
ции». Художница курдского происхождения Морехсин Аллахьяри 
воскрешает в виртуальном пространстве с помощью технологий 
ИИ и CGI джиннов и демонов, живущих в коллективном бессо-
знательном ее этноса («Та, которая видит неизвестное», с 2016 го-
да)11. Память о них сохранилась лишь в скупых описаниях и схе-
мах из арабской книги XIII века «Чудеса сотворенного и диковин-
ки существующего» Закарии аль-Казвини. Аллахьяри не только 
визуализировала их вопреки строгим запретам ислама в отноше-
нии магии, фактически уничтожившего культурную память о них, 
но и навела мосты между кибернетической современностью и эт-
ническим бессознательным. Образы этих хтонических сущностей 
исчезли из повседневной реальности, но остались в невидимой 
длительности, потоке (бергсоновском durée), который, как обна-
ружила Аллахьяри, структурируется кибернетически. Их уничто-
жение происходило одновременно с развитием арабской матема-
тики, автоматизации и даже основ робототехники, в том числе 
в трудах ученого курдского происхождения Аль-Джазири, позво-
ливших через какое-то время воскресить их снова, буквально вы-
пустить как джиннов из бутылки. Джинны Аллахьяри — это те же 
киборги, которые в теории кибернетики осуществляют координа-
цию междисциплинарных энвайронментов на трансценденталь-

 10. Cheng I. BOB (Bag Of Beliefs), 2018–2019 // Ian Cheng. URL: http://iancheng.
com/bob.

 11. Spratt E. L. Op. cit.
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ном уровне. Интересно, что в «Той, которая видит неизвестное» 
Аллахьяри подчеркивает гендерные основания кибернетики, на-
деляя их женской природой. Здесь она продолжает традицию Лин 
Хершман, в своем фильме «Техносекс» (2002) связывавшей про-
изводство знания с киберфеминистским дискурсом, причем до-
вольно агрессивным. Однако в проекте «Луноликие»12 (2021) сге-
нерированные нейросетью образы музыкантов традиции «радиф» 
эпохи Каджаров уже преодолевают насильственную бинарность, 
навязываемую идентичности в нормативной культуре, и демон-
стрируют в том числе и независимость от ее ограничений в про-
изводстве знаний и искусства.

Однако что  можно сказать о  тех знаниях, которые произво-
дятся в этих процессуальных интерактивных проектах, работаю-
щих с электронным архивом и памятью в эпоху ИИ? С очевидно-
стью можно говорить лишь о ломке устоявшихся представлений, 
связанных с положением субъекта в мире алгоритмов и больших 
данных, что, впрочем, также справедливо и в отношении пост-
структуралистских исследований в 1970–1980-е годы, сломавших 
стереотипы о его месте в «доме бытия». Действительно, о каком ко-
гнитивном результате можно говорить в связи с проектами Смит-
сона, Келли, Хааки или Хилла? Разве что об упадке отношений 
«слов и вещей», о переходе знания от историчности к символизму.

Тогда какой символизм символизирует кибернетическую эпи-
стему, вступившую в эпоху ИИ? Наверное, это символизм самих 
аппроксимационных операций, символизирующих превосходство 
суммы частей над целым, данных над законами, фактов над абсо-
лютом. Он адекватен хаоидности и контингентности, бесконеч-
но на глазах фрагментирующейся реальности, и воплощает сум-
му знаний о современности, позволяющих поддерживать априор-
ные параметры модернистской парадигмы. Именно в этом смысле 
раскрывается значение слова «кибернетика» как хитрого умения 
разума управлять хаосом, придуманное когда-то Андре-Мари 
Ампером.

Если пояснить этот символизм метафорически, то его образ 
будет с необходимостью вращаться вокруг трансформации иден-
тичности. В технологической революции ее становление осуще-
ствляется как дистанцирование с самой собой посредством тех-
нологических расширений, что  уже было отмечено авторами 
XIX века. В этой связи можно обратиться к метафоре глаза (Фрид-

 12. Huma. She Who Sees the Unknown. 2016. URL: https://shewhoseestheunknown.
com/huma/.



ко н с та н т и н   б охо р о в 1 2 7

рих Ницше, Вальтер Беньямин), воплощающего абсолютное зре-
ние. В стремлении заглянуть даже внутрь себя он должен дистан-
цироваться от  себя, что  метафорически выражает суть иссле-
довательского подхода художников семиотического идеализма, 
стремившихся к деконструкции «окулоцентризма».

Метафорическое объяснение исследовательских художествен-
ных практик в эпоху ИИ исходит из децентрации аристотелевско-
го Нуса, стремящегося дистанцироваться от себя, чтобы достичь 
диалектического предела своей разумности. Поскольку с точки 
зрения актуальной теории это так и происходит, то функцией на-
уки становится организация и контроль все более нарастающей 
фактичности и гетерогенности, техническим инструментом ко-
торой представляется ИИ, в  конечном итоге ставящий под  со-
мнение необходимость и возможность человеческой рациональ-
ности вообще и в то же время, если воспользоваться метафорой 
Делёза–Гваттари13, раскрывающий защитный зонтик над планом 
имманентности.

Искусство как бы рвет зонтик технологической доксы и впуска-
ет «веселый ветер хаоса» в драматическую саморефлексию Нуса, 
протекающую в высокотехнологических формах кризиса капита-
лизма. В самой «искусственности» ИИ оно открывает для себя на-
дежду (что как раз и является результатом ее сверхъестественных 
интуиций) на то, что с концом идентичности и исчезновением че-
ловека на кремниевом пляже мерно накатывающего и отступаю-
щего времени интеллект, наконец, отрефлексирует себя не в фор-
мах конца корреляции, а в формах искусства и пойесиса.
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The cognitive revolution requires new artistic approaches to the reflection of iden-
tity. The grounds for understanding research-based art projects their causations 
and effects are discussed. There is a cybernetic factor that raises questions of knowl-
edge and experience beyond the cognitive capabilities of the subject at the same 
time instrumentalizing its ignorance. How do artists research AI technologies in this 
regard? How do they conceptualize cybernetic reality? How does art reveal itself 
in it? What is the result of their searches? How do they fit in with modern theoreti-
cal discourse?

Among the reactions to the emergence of artificial intelligence, there is eupho-
ria arising from the successful imitation of works of art by it. It is expected from 
artificial intelligence that, having received all available information, it will pre-
sent supersensible images and help turn the environment into a particular cyber 
space, and individuals into algorithms that combine technical and natural. The type 
of artistic research that establishes a connection with artificial intelligence 
in the forms of pre-rational communication is particularly noted.

In the very “artificiality” of AI, art discovers the hope that with the end of iden-
tity and the disappearance of man, intellect will finally reflect itself not in the forms 
of the end of correlation, but in the forms of art and poyesis.
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Статья посвящена анализу допу-
щений, стратегий и возможностей 
Art & Science (A&S) сквозь призму 
трех типов метафизического мыш-
ления. Эти типы задаются отве-
том на вопрос: почему есть нечто, 
а не ничто? Так, разбор классиче-
ской метафизики позволяет выявить 
базовые допущения многих проектов 
A&S. Эти допущения заимствуются 
искусством у публичной саморепре-
зентации наук и западного здравого 
смысла: существует автономная и упо-
рядоченная природа, она успешно 
познается и осваивается науками. 
Природа есть природа, и ничего 
больше. Эти допущения оспаривает 
посткантовская трансцендентальная 
онтология. Она открывает для A&S 
возможность рефлексировать дан-
ность природы в опосредованном 
наукой опыте, а именно конституиро-
вание наукой собственной предмет-
ности, вовлеченные в это социальные 
и политические факторы, а также про-
цессы натурализации, превращающие 
научные объекты в вещи природы 
путем забвения их происхожде-
ния. Природа — в глазах смотрящего. 

Эмпирическая метафизика (ряд про-
ектов из STS) вводит в рассмотрение 
лабораторные практики осуществле-
ния природы и роль нечеловеческих 
акторов в этих процессах. При-
рода — не только в глазах смотрящего, 
но и в руках делающего. Она собира-
ется в том числе из тканей общества, 
политики, культуры, а не противо-
стоит им извне. Помимо прочего, 
этот ход позволяет определить A&S 
как осуществление или исполнение 
технонауки, поскольку свойственная 
этому искусству лабораторно-техни-
ческая эстетика является воспроиз-
водством части технонаучной сети 
практик и акторов.

В заключение средствами критиче-
ской социологии Пьера Бурдьё фор-
мулируется гипотеза, объясняющая, 
почему для художников A&S может 
быть проблематичен союз с STS, 
а постгуманизм и новый материа-
лизм усваиваются в этом искусстве 
в клишированном виде. Технонаучно 
формируемому миру требуется техно-
научное просвещение на основе STS 
и философии, и A&S в союзе с ними 
может быть его искусством.
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В КОНТЕКС ТЕ Art & Science (A&S)1 часто декларируется 
сотрудничество искусства, с  одной стороны, и  естествен-
ных наук и  технологической сферы — с  другой. Мы  хоте-

ли бы предложить здесь такой подход к пониманию этой связи, 
который  бы рефлексивно вписывал A&S в  современные техно-
научные реалии, прослеживая связь на уровне внутренней меха-
ники. Он может быть как оптикой для интерпретации проектов 
A&S, так и источником эвристик для создания художественных 
проектов. Этот подход к связыванию искусства и науки задается 
обходным путем — через современную метафизику, которая кри-
тически тематизирует существование в технонаучном мире. Она 
разрабатывается в  некоторых программах исследований науки 
и техники и продолжается в ряде проектов нового материализма 
и постгуманизма. A&S может интерпретироваться как практиче-
ское упражнение в такой метафизике.

Нас интересует не механическое соединение метафизики науки 
и метафизики искусства, а такая метафизика, которая бы была ос-
нованием для конъюнкции A&S и работала сразу в обоих компо-
нентах. Выяснение ее характера может быть вкладом в прояснение 
все еще весьма туманной архитектуры «сотрудничества» между 
искусством и наукой в A&S. Вдобавок это позволит уйти от уди-
вительно живучих мнений о том, что искусство — о чувственном, 
интуитивном, иррациональном, о свободе выражения и поиска, 
творчестве и мифологизации, а наука — о логическом, рациональ-
ном, строгом, о методичности, мышлении и рациональности.

Такой подход может быть контринтуитивным, ведь наука из-
давна прилагала усилия к  избавлению от  метафизических ата-
визмов и метафизики в целом как ненаучных, основанных на не-
дисциплинированности воображения, художественности и т. д. 
В  XX  веке философы науки предлагали критерии демаркации, 

 1. Здесь мы будем понимать под Art & Science гибридные формы художе-
ственной деятельности, которые так или иначе связаны с естественны-
ми, медицинскими и  техническими науками, исследованиями медиа 
и инженерией (биоарт, искусство новых медиа, deep media, кинетиче-
ское искусство и др.) и могут использовать их в качестве выразительно-
го средства.
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которые должны были раз и навсегда отделить настоящие науки 
от метафизики и философии в целом как плохого мышления. На-
пример, принцип верификации Рудольфа Карнапа предполагал, 
что высказывание осмысленно, если может быть верифицирова-
но, то есть если его можно перевести в предложения, описываю-
щие «чистый» опыт. В противном случае оно бессмысленно. На-
учные суждения верифицируемы, а метафизические — нет. Кар-
нап считал метафизику следствием непроясненного употребления 
языка и некачественным заменителем искусства2. Другой пример 
аргумента демаркации — принцип фальсификационизма Карла 
Поппера, согласно которому научное суждение в отличие от не-
научного (и философского, в частности) может быть опровергну-
то на основе опыта. Оба аргумента, хотя они и были отброшены 
философией науки, до сих пор иногда приводятся «защитниками» 
науки для критики философии как плохого мышления. Но и по-
мимо научной критики в современном обществе распростране-
но представление, согласно которому «метафизика явно противо-
речит реальности, из-за чего считается безнадежно устаревшим 
или старомодным способом мышления»3. По сути,

 …всякая форма мышления, которая не претендует на естествен-
но-научное объяснение мира, отметается как методически несо-
стоятельная или как инфантильная и предварительная стадия4.

Интересующий нас подход — эмпирическая метафизика — зани-
мает срединную позицию в  этом споре философской негатив-
ности и естественно-научной позитивности и в какой-то степе-
ни уводит метафизику от подобных атак. С одной стороны, этот 
подход подвергает критике присущие научному познанию нату-
рализацию и притязание на монопольное определение картины 
мира. Он удерживает важные достижения трансцендентального 
поворота в философии. С другой стороны, обращается к опыту 
и реализует эту критику в процессе эмпирического изучения того, 
как на практике разворачивается научное исследование, при этом 
сохраняя приверженность научному знанию, но понимая его огра-
ничения. Таким образом, этот подход стремится к двойному виде-
нию, которое соединяет в себе онтологический конструктивизм 
и переосмысленный научный реализм. Это позволит нам выдви-

 2. Карнап Р. Преодоление метафизики логическим анализом языка // Вест-
ник МГУ. Серия 7: Философия. 1993. № 6. С. 11–26.

 3. Аванесян А. Метафизика сегодня. М.: V–A–C Press, 2019. С. 10.
 4. Там же. С. 16.
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нуть предположение об устройстве внутренней механики, соеди-
няющей искусство и науку в A&S.

В качестве путеводной нити мы будем руководствоваться клас-
сическим онтологическим вопросом «Почему есть сущее, а не ни-
что?». В этом вопросе спрашивается о том, что, во-первых, делает 
сущее сущим; во-вторых, сообщает сущему содержательную опре-
деленность (скажем, в качестве дерева или камня). В качестве трех 
разных ответов на этот вопрос мы предельно схематично очертим 
три типа метафизического мышления: классическую метафизи-
ку (раздел 1.1), трансцендентальную онтологию (раздел 2.1) и эмпи-
рическую метафизику (раздел 3.1). В случае первых двух мы будем 
опираться на исследование Дмитрия Кралечкина, посвященное 
анализу и деконструкции онтологического различия как фунда-
мента онтологии5, в случае третьего — преимущественно на рабо-
ту Джона Ло «После метода»6. Результатом каждого экскурса бу-
дет обсуждение допущений, ограничений и возможностей A&S 
с точки зрения обсуждаемого типа метафизического мышления.

1.1. Природа есть природа, и ничего больше: 
классическая метафизика

Вопрос о том, почему есть нечто, а не ничто, затрагивает отно-
шение между сущим («нечто») и его бытием («есть»). В класси-
ческой метафизике бытие приобретает статус «начала» — того, 
что предшествует одновременно и сущему, и нашему отношению 
к нему, являясь их общим условием. Начало и есть ответ на во-
прос: оно источник, производящий сущее и поддерживающий его 
существование.

В классической метафизике начало — это особое, привилеги-
рованное сущее, или сущее по преимуществу, которое произво-
дит все остальное и превосходит его7. Исторически в этой роли 
выступали Абсолют, Единое, Бог, субъект, основание, субстанция, 
идея, сущность, собственно архэ, присутствие и т. д. Получается, 
что условием сущего, то есть его бытием, является другое сущее, 
хотя и особенное, зачастую выходящее за границу порядка суще-
ствования, но только чтобы утвердить его. Онтологическое раз-

 5. Кралечкин Д. Фундаментальное различие бытия и сущего как способ об-
основания онтологии: дис. … канд. филос. наук. М.: МГУ, 2002.

 6. Ло Дж. После метода: беспорядок и социальная наука. М.: Издательство 
Института Гайдара, 2015.

 7. Кралечкин Д. Указ. соч. С. 21.
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личие между бытием и сущим, отмечает Кралечкин, приобрета-
ет здесь тавтологический характер8, по сути стираясь: сущее есть, 
потому что есть особое сущее.

«Начало» производит не только существование сущего, но и его 
содержательную определенность (какое оно, это сущее). В класси-
ческой метафизике черты вещи определяются эссенциалистски, 
ее сущностью. «Начало» играет роль источника сущности вещи 
как того, что, скажем, делает дерево деревом, а человека — чело-
веком. Каждый тип вещей (деревья, люди) задается своей сущно-
стью, которая универсальна для него и не обусловлена ничем из-
менчивым или чувственным, вневременна и умопостигаема. Так, 
платоновская область умопостигаемых идей отделена от области 
их чувственных воплощений. В пределе мир и есть набор сущно-
стей, коль скоро ими задаются вещи, которые его наполняют.

Таким образом,

 …тавтология развертывается в двух направлениях: первоначально 
«сущность» является условием того, чтобы сущее вообще было 
в качестве сущего, обладало содержанием сущего, а затем уже 
оппозиция актуальности/потенциальности решает проблему су-
ществования как «актуализации» сущности9.

Отсюда центральная роль фигуры присутствия: быть — значит 
быть воплощенной сущностью в  настоящем времени, присут-
ствовать. Это позволяет однозначно отличать бытие от небытия 
(поэтому переходные формы вроде призрака и следа возникают 
при деконструкции метафизики присутствия).

Почему метафизик, вообще говоря, может иметь доступ 
к  умопостигаемым сущностям и  в  целом чему-то вроде струк-
туры мира? Это возможно, поскольку исходно постулируется, 
что  подлинно (=интеллектуально) постижимы не  сами измен-
чивые и чувственные вещи, а их сущности, формы, идеи. Онто-
логический порядок мира не  зависит от  познающего, предше-
ствует ему как  вечный, но  является именно порядком, причем 
постижимым. Как возможна такая априорная гармония между 
интеллектуальным созерцанием и устройством мира? Дело в том, 
что  у  них общее основание: условие познания и  условие суще-
ствования чего бы то ни было — одно, а именно начало, особое 
сущее. Мир заранее таков, что может быть познан метафизиком, 
поскольку он — малый ум — гомологичен большому уму, то есть 

 8. Там же. С. 22.
 9. Там же. С. 27.
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началу10. Словом, мир метафизику не чужд, а метафизик, в свою 
очередь, не чужак в нем. Философ способен занимать привиле-
гированную и трансцендентную, метафизическую точку зрения, 
выводящую его из собственной телесной и опытной ограничен-
ности, и схватывать мир в его тотальности через его интеллиги-
бельную структуру.

Хотя обычно при упоминании классической метафизики пред-
ставляют себе Платона, Аристотеля или  кого-то из  схоластов, 
на деле как способ мышления она более чем жива и распростра-
нена за пределами философии в здравом смысле, естественных 
науках и в A&S.

Во-первых, к метафизической модели мира и познания близко 
представление западного здравого смысла о реальности. Мы вос-
пользуемся характеристикой такого представления, данной ис-
следователем науки и техники Джоном Ло. Реальность, с точки 
зрения западного здравого смысла, является внешней для субъ-
екта (индивидуального или коллективного), не зависит от наших 
действий и восприятий, всегда-уже предшествует встрече с ней, 
определенна и обладает постижимой структурой/формой, одна-
единственна для всех, непротиворечива и постоянна11. Нам при-
вычно и удобно жить с такими допущениями о природе реаль-
ности, они вплетены в наши практики и мышление, поэтому ра-
дикально отличающиеся альтернативы, даже если они убеждают 
на уровне разума и сознания, вызывают ожесточенное сопротив-
ление социализированного бессознательного, или, как сказал бы 
Пьер Бурдьё, габитуса12.

 10. Там же. С. 23.
 11. Ло Дж. Указ. соч. С. 55–58.
 12. Вдобавок для западного здравого смысла характерна склонность мыслить 

сущностями — своего рода социально-бытовой эссенциализм. Упрощен-
но его схема выглядит так: за заранее определенной социальной группой 
вплоть до человечества в целом закрепляется сущность, которая может 
овеществляться в виде «крови», генотипа, народа, культурного кода и т. д. 
Эта сущность задает для всех без исключения представителей этой груп-
пы набор постоянных характеристик («быть X — значит быть…»). Эти 
характеристики затем используются при определении или оправдании 
места группы в социальной и политической иерархии и в распределении 
нормальности, при выстраивании отношений с ней и ее представителя-
ми. Такое мышление лежит в основании разного рода шовинизмов — ра-
сизма, сексизма, ряда версий национализма и т. д. В том числе поэтому 
эссенциализм и метафизическое мышление в целом после Второй ми-
ровой войны критикуются с точки зрения их этико-политических след-
ствий и в рамках проблематики эмансипации.
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Во-вторых, схожие допущения о реальности, близкие к клас-
сической метафизике, Ло обнаруживает в естественных науках, 
которые в Новое время вытеснили метафизику из области пря-
мых высказываний об  устройстве мире. С  точки зрения этих 
наук, мир обладает относительно устойчивой структурой, не за-
висящей от наблюдателя, предшествует нам, единичен и потому 
может быть непротиворечиво описан. (Поэтому в такой картине 
корректные знания о мире могут быть положены в основу техни-
ки, и эта техника будет успешна, подтверждая их корректность13.) 
Несовершенство и  постоянное обновление теорий и  знаний 
о мире — целиком следствие несовершенства познающих субъек-
тов, не подрывающее представление об относительной устойчи-
вости и определенности внешнего мира.

В рамках такого научного реализма возможность познаватель-
ного доступа к устройству природы не проблематизируется. Пред-
полагается, что при должных методологических усилиях можно 
познавать ее из особой нейтральной и объективной позиции, на-
ходящейся вне поля частных позиций (view from nowhere, god trick). 
Знание работает как окно в природу или ее зеркало; объекты же, 
полагаемые научной онтологией (теорией), с некоторыми оговор-
ками и есть то, что существует в природе. Следует только уточ-
нить: эти допущения свойственны прежде всего публичной само-
репрезентации науки14 через ее результат в виде научной карти-
ны мира, особенно в натуралистических музейных экспозициях15, 
учебной литературе или научно-популярной продукции. Их убе-
дительность во многом основана на значительном совпадении их 
онтологических допущений с таковыми западного здравого смыс-
ла (вслед за Эдмундом Гуссерлем можно объединить то и другое 
под титулом естественной установки), а также на том, что послед-
ний во многом формируется наукой через школьное образование, 
рекламу, гигиену, медицину и иные визуальности и практики, бла-

 13. Подробнее о генеалогии и ограничениях идеи такой связи между наукой 
и техникой см.: Деар П. Историей чего является история науки? Истоки 
идеологии современной науки в раннее Новое время // Логос. 2020. Т. 30. 
№ 1. С. 29–62.

 14. Личные представления самих ученых об онтологии своих рабочих объек-
тов разнообразны и зачастую могут быть более радикальными, чем взгля-
ды критических исследователей науки. См., напр.: Шейпин С. Как быть 
антинаучными // Логос. 2020. Т. 30. № 1. С. 159–185.

 15. См. подробнее: Писарев А. STS и возможное будущее музея науки: к но-
вой кунсткамере // ΠΡΑΞΗMΑ. Проблемы визуальной семиотики. 2021. 
№ 4 (30). С. 131–185.
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годаря чему существование объективного мира науки и его онто-
логий для здравого смысла естественно16.

«Натуральная» онтология, предлагаемая естественными наука-
ми, — неявный частный вариант классической метафизики, по-
скольку предполагает простое «описание мира», который якобы 
существует сам по себе, не требуя для своего существования ни-
какой отличной от себя онтологической инстанции вроде Бога 
или  Абсолюта. Это «расколдованная» до  состояния объектив-
ной реальности природа, причем если изначально объективность 
была только элементом методологического приема, призванно-
го улучшить понимание каузальных связей между событиями, 
то впоследствии она была объявлена сущностью самой реально-
сти. Роль начала в такой онтологии играет сам мир, поскольку 
«оказывается бытием самого себя — он существует только пото-
му, что существует»17. Это значит, что мир есть мир, и ничего боль-
ше; природа есть природа, и ничего больше. Этот неявный частный 
вариант классической метафизики, воплощенный в  естествен-
ных науках и постоянно обновляемый в ходе их развития, в сою-
зе с эмпиризмом в итоге вытеснил саму классическую метафизику 
из области исследований природы. Такая метафизика на его фоне 
выглядела заранее устаревшей, спекулятивной в дурном смысле 
этого слова, так как исходила лишь из чистых понятий и не мог-
ла обеспечить ни подтверждения через контакт с реальностью, 
ни продвижения. В споре с частными науками метафизика мог-
ла быть либо необязательным и сомнительным «общим описани-
ем» мира, либо формальной онтологией объекта, которая терпит 
крах каждый раз, когда науки открывают новые типы объектов, 
не предусмотренные этой онтологией18.

1.2. Природа есть природа, и ничего больше:  
Art & Science

Перечисленные допущения, близкие к классической метафизи-
ке, можно обнаружить во многих проектах A&S. Подобно троян-
скому коню, эти допущения проникают в искусство через задей-
ствуемые им без дополнительной рефлексии природные объек-
ты, то есть через натуральные онтологии, предъявляемые наукой 

 16. Гирц К. Здравый смысл как культурная система // Неприкосновенный за-
пас. 2007. № 4. С. 19–42.

 17. Кралечкин Д. Указ. соч. С. 26.
 18. Там же. С. 27.
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в рамках своей публичной саморепрезентации. (Таким же тро-
янским конем являются и  часто используемые в  A&S данные, 
иногда воспринимаемые в реалистском ключе как отражения че-
го-то вовне.) Проекты A&S обычно исходят из существования 
автономной природы, которую успешно познает и подчиняет на-
ука. Опираясь на экспертизу ученых и инженеров, художники ис-
пользуют в  качестве средств объекты, которые полагаются на-
укой как природные, а также техники и методы взаимодействия 
с этими объектами.

A&S часто проблематизирует с помощью научных объектов 
этические, социальные или мировоззренческие реалии, в опи-
сание которых эти объекты могут быть встроены как само со-
бой разумеющиеся. Так, в работе Пола Вануса Labor19 (2019) бак-
терии в инкубаторе производят запах человеческого пота в от-
сутствие самого человеческого тела. Этот проект поднимает 
ряд вопросов, связанных с трудом, эксплуатацией и капитализ-
мом, но не тематизирует свой инструментарий, а именно усло-
вия возможности манипуляций бактериями и в целом доступа 
к ним. Бактерии здесь безоговорочная часть природы. Другой 
пример — инсталляция Кристиана Скёда ÆTER20 (2017), где за-
кольцованные медные антенны переводят улавливаемые элек-
тромагнитные волны в звук. На электромагнетизм, как извест-
но, влияют многие объекты, включая зрителей и их смартфоны, 
так что между ними и инсталляцией образуется обратная связь, 
изменяющая звучание. Эта работа была вдохновлена терменвок-
сом — электронным музыкальным инструментом, который изо-
брел в 1920 году инженер и музыкант Лев Термен. Скёд исполь-
зует принцип работы и общую эстетику изобретения Термена, 
но не тематизирует ни онтологию теории электромагнетизма, 
ни  технологический контекст, в  котором терменвокс появил-
ся. Зафиксируем этот факт, не оценивая его ни положительно, 
ни отрицательно.

Можно привести в пример много проектов, которые относятся 
к научным объектам как к части природы и используют их как ме-
диум или  художественный материал. Их схема упрощенно вы-
глядит так. Художник берет объект научной онтологии (бактерии, 
клетки тела, слизевика, плесень, грибницу, магнитное поле и т. д.), 
снимает с него параметр или параметры (скорость или характер 

 19. См. URL: https://ars.electronica.art/outofthebox/en/labor/.
 20. См. URL: http://www.skjodthasselstrom.com//aeter/.



Л о г о с  ·  То м  3 4  ·  # 1  ·  2 0 2 41 4 0

движения, паттерн расположения, интенсивность излучения, кис-
лотность, длину волны и т. д.), обрабатывает эти данные, а затем 
использует их в визуализации, сонификации или механике ин-
сталляции. Результат отправляется на  output (на  саунд-систе-
му, экран, проекцию, робота, музыкальный инструмент и т. д.) 
и  представляется зрителю. Количество и  вариативность итера-
ций (как и концептуальная составляющая) в подобных проектах 
велики: иногда художники организуют обратную связь с услов-
ным слизевиком или грибницей, и уже результат таких взаимо-
действий демонстрируется зрителю. Зачастую эти проекты опи-
сываются художниками и кураторами как опыт взаимодействия 
(а иногда и соавторства, сотворчества) с нечеловеческими агента-
ми. (Что думают по поводу такого соавторства и распределения 
доходов от него сами нечеловеческие агенты, как правило, оста-
ется неизвестным.)

Такие работы варьируются от простых до сверхсложных, в от-
дельных случаях они даже сопровождаются научными открытия-
ми21. Их общее свойство состоит в  том, что  в  их задачи обыч-
но не  входит анализ или  критика условий возможности науч-
ных объектов, они безоговорочно принимаются в этих проектах 
как  часть самодостаточной, устойчивой, упорядоченной и  по-
стижимой природы. Хотя технологическое и научное искусство 
обладает достаточно большой свободой мышления (иногда пе-
реходящей в  беспечность), оно редко тематизирует сами на-
учные объекты и условия возможности доступа к ним, то есть 
вместе с  западным здравым смыслом безоговорочно принима-
ет натуральные онтологии, предлагаемые наукой в порядке сво-
ей саморепрезентации.

Таким образом, специфическое представление о природе и су-
ществовании, а также принятие прямого, неопосредованного от-
ношения к вещам являются точкой схождения трех комплексов 
допущений — классической метафизической, установки западно-
го здравого смысла и саморепрезентации науки, а вместе с послед-
ней и A&S. Вкратце: природа есть природа, и ничего больше. Она 
всегда уже есть, ученым остается открыть ее, а художникам — ис-
пользовать открытое.

 21. Один из самых известных примеров — проект Microvenus: в 1980-е годы 
художник и биолог Джо Дэвис и генетик Дэн Бойд впервые закодирова-
ли в ДНК фрагмент информации небиологического характера. Еще один 
пример — проект cellF, в котором художник и исследователь Гай Бен-Ари 
собрал первый в мире нейронный синтезатор.
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2.1. Природа — в глазах смотрящего: 
трансцендентальная онтология

Такие метафизические допущения, разделяемые многими проек-
тами A&S, были подвергнуты критике со стороны трансценден-
тальной философии. Классическая метафизика видит интелли-
гибельное устройство сущего и бытия с бестелесной, трансцен-
дентной и потому привилегированной точки зрения, описывая 
мир «сам по себе» в его тотальности. Она не ставит вопрос о том, 
каковы условия возможности доступа к сущему. Почему, вообще 
говоря, возможно что-то знать? В силу выполнения каких усло-
вий возможна встреча с вещами?

Эта встреча происходит в опосредующем пространстве между 
субъектом и  вещами  — в  сфере опыта или  данности. Вопрос 
об  условиях возможности такой встречи и  есть критический, 
или трансцендентальный, вопрос. Его постановка Иммануилом 
Кантом и произведенный им коперниканский переворот знаме-
нуют начало трансцендентальной онтологии (от Канта до Мар-
тина Хайдеггера и Жака Деррида)22. Онтология этого типа до сих 
пор остается ядром цехового здравого смысла многих филосо-
фов и  маркирует то, что  выше было названо классической ме-
тафизикой, как докритическую или догматическую метафизику. 
Критический вопрос об условиях возможности проблематизиру-
ет устройство точки или позиции, из которой познающее суще-
ство как-то относится к сущему, то есть проблематизирует доступ 
к  нему. В  таком случае онтология строится не  из  перспективы 
бесконечного начала, в рамках которой классическая метафизи-
ка притязает продвигаться с помощью только чистого познания 
из понятий. Онтология строится из перспективы конечности, по-
скольку строит ее конечное существо, обладающее телом23.

Его конечность состоит в том, что, чтобы что-либо узнать, оно 
должно, во-первых, встретиться с вещами, то есть быть аффици-
рованным ими, во-вторых, придать форму материи сырых данных, 
результату аффицирования. В классической метафизике познание 
понималось как результат пассивного отражения, отпечатывания 

 22. С некоторыми оговорками это и есть то, что называл корреляционизмом 
Квентин Мейясу, см.: Мейясу К. После конечности. Эссе о необходимости 
контингентности. Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2016. С. 5–17.

 23. Строго говоря, речь идет не обязательно о существе, называемом челове-
ком (тем более что содержание, структура, способы воплощения и ин-
клюзивность этого понятия исторически меняются), и даже не обязатель-
но об органическом существе.
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вещей или их образов в душе. Здесь же позиция активно-пассив-
ная, а познание продуктивно: конечное существо испытывает воз-
действие вещей, но активно формирует свой опыт как результат 
этой встречи (в противовес активной позиции бесконечного су-
щества, одновременно творящего и познающего вещи). Этот пе-
реворот в понимании познания и есть знаменитый коперникан-
ский переворот. Кант предположил, «не разрешим ли мы задачи 
метафизики более успешно, если будем исходить из предположе-
ния, что предметы должны сообразоваться с нашим познанием»24, 
а не познание — пассивно сообразовываться с предметами.

Если вещи, природа и мир даны только в опыте, то уже невоз-
можно пренебречь структурой этого опыта. Она задает его эконо-
мию: что-то он открывает, но что-то оставляет недоступным — это 
зависит от его устройства. Устройство опыта — трансценденталь-
ные условия встречи с вещами — должны быть априорны, то есть 
предшествовать встрече, и должны быть выполнены, чтобы она 
состоялась. Однако выполнение ничем заранее не гарантирова-
но, поскольку не обеспечено никаким метафизическим основа-
нием (началом, субстанцией, абсолютом  и  т. д.). В  противопо-
ложность классической метафизике здесь нет никаких оснований 
считать, что мир заранее познаваем и «сделан» под познаватель-
ные способности: скорее, он чужд, ничто не обещает ни успеш-
ности его познания, ни познаваемости, а главное, у него нет ино-
го смысла, кроме того, который мы  внесем25. Словом, между 
миром и структурой опыта нет никакой предустановленной гар-
монии, как то было в классической метафизике, где для этого был 
гарант — начало.

Если подходить к миру исходя из конечного опыта (мир дан 
в опыте и никак иначе), то отправная точка трансцендентальной 
онтологии — не сущности, а факты26. Не мыслимая, интеллиги-
бельная структура мира, а фактическое положение дел, данное 
в опыте; не сущность вещи, которая доступна только в интеллек-
туальном созерцании в обход опыта (потому оно было запреще-
но Кантом), а данность вещи, встреча с ней. Об устройстве любых 
предметов, в  том числе природы, можно судить только косвен-
но, через устройство опыта, в котором они даны, а не напрямую, 
как в классической метафизике.

 24. Кант И. Критика чистого разума // Собр. соч.: В 8 т. М.: Чоро, 1994. Т. 3. 
С. 23.

 25. См.: Брассье Р. Понятия и объекты // Логос. 2017. Т. 27. № 3. С. 228–234.
 26. Кралечкин Д. Указ. соч. С. 29.
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То, что дано в опыте (сущее, теперь понимаемое как эмпириче-
ское), не равно самому опыту, данности или встрече (трансценден-
тальному). Трансцендентальную онтологию интересует структу-
ра опыта. Критические различия трансцендентального и эмпири-
ческого, понятия и объекта, репрезентации и репрезентируемого 
эквивалентны различию сущего и бытия, которое, таким обра-
зом, задается нетавтологически. В отличие от классической ме-
тафизики здесь ответом на вопрос, почему есть сущее, а не ничто, 
является не бытие, понимаемое как другое сущее, пусть и приви-
легированное (таков тавтологичный ответ метафизики), а бытие 
как нечто совсем иное, ничто27.

Выдвинутый Хайдеггером на первый план кантовский тезис 
о  том, что  бытие не  есть реальный предикат вещи28, означает, 
что в этой онтологии бытие вещи — не независимое от познаю-
щего воплощение сущности, гарантированное метафизическим 
началом, а результат полагания, факт. Быть — значит быть по-
лагаемым, поэтому бытие теперь «для» или «по поводу» полагаю-
щей инстанции, ведь опыт — всегда чей-то29. (Например, у ранне-
го Хайдеггера Dasein, понимая нечто как дерево или как молекулу, 
дает этому существовать в своем мире в таком качестве, мир же 
оказывается сетью смысловых взаимоотсылок, центром которой 
является Dasein.) Бытие сущего означает выполненность условий 
данности, которые дают возможность встретить нечто в опыте30. 
Таков нетавтологический трансценденталистский ответ на наш 
метафизический вопрос о том, почему есть нечто, а не ничто.

С переходом к трансцендентальной онтологии философ отка-
зывается от прямых высказываний о структуре и вещах самой ре-
альности и занимается изучением условий данности (бытия) этой 
реальности, которые связаны с полагающей инстанцией (Dasein, 
трансцендентальным субъектом, культурой и т. д.). При этом усло-
вия возможности данного, его бытие, разводятся с тем, что дано, 
с сущим, по разным уровням — онтологическому и онтическому 

 27. «Исследованию подлежит только сущее и  более — ничто; одно сущее 
и кроме него — ничто; единственно сущее и сверх того — ничто» (Хайдег-
гер М. Что такое метафизика. М.: Академический проект, 2013. С. 26–27).

 28. «Бытие не есть реальный предикат… Оно есть только полагание вещи 
или некоторых определений само по себе» (Кант И. Указ. соч. С. 452). 
Другими словами, «быть» не является одним из предикатов вещи вроде 
«быть зеленой» или «быть круглой», это само полагание вещи с ее преди-
катами. См. также: Хайдеггер М. Кант и проблема метафизики. М.: Логос, 
1997.

 29. Кралечкин Д. Указ. соч. С. 83.
 30. Там же. С. 30.
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соответственно. Условия, или  трансцендентальные структуры, 
у разных философов после Канта принимали разный вид: от чи-
стых трансцендентальных форм у самого Канта до языка как гра-
ницы мира у  раннего Людвига Витгенштейна, экзистенциалов 
у Хайдеггера или эпистем у Мишеля Фуко. Со временем они все 
больше погружались в мир и его проблематику31, становясь его 
продуктами и одновременно структурами, обретая историю, со-
циальность, материальность (социальные или культурные паттер-
ны, язык, тело, когнитивные паттерны и т. д.).

Термин «трансцендентальный» помечает переключение с самих 
вещей на условия их данности, с естественной установки, харак-
терной для классической метафизики, здравого смысла и само-
репрезентации наук (а вместе с ними, как было показано выше, 
и многим проектам A&S), на установку рефлексивную, или кри-
тическую (более редкую в  A&S). Такая установка направлена 
на условия, а не то, что обусловливается32.

Бытие в трансцендентальной онтологии можно, несколько упро-
щая, пояснить через образ теста Роршаха. Знание — не отражение 
автономно существующей вовне природы, что предполагается мно-
гими докантовскими теориями познания, западным здравым смыс-
лом и публичной саморепрезентацией научных результатов. На-
против, природа — результат того, что на экран опыта проециру-
ется продукт синтеза «внутренних» структур и данных от встречи 
с вещами. Помимо прочего, это означает переопределение объек-
тивности: теперь она опирается не на соответствие высказыва-
ний «внешней» природе (установить такое отношение попросту 
невозможно из-за недоступности такой природы в обход опыта), 
а на скоррелированность данной в опыте природы с коллективны-
ми, разделяемыми сообществом трансцендентальными структура-
ми, чем бы они ни были. Словом, природа — в глазах смотрящего.

Поэтому трансцендентальная онтология объявляет наив-
ным построение онтологии в  режиме прямого описания ве-
щей, как если бы речь не шла всегда об опыте или данности ве-
щей. Наивность состоит в безусловном принятии такого прямого 
описания без критики и рефлексии условий возможности тако-

 31. См., напр.: Инишев И. Сильные стороны слабого трансцендентализма // 
Практизация философии. Современные тенденции и стратегии / Под ред. 
И. Инишева, Т. Щитцовой. Вильнюс: Европейский гуманитарный универ-
ситет, 2010. Т. 2. С. 165–178.

 32. Воплощением этой логики в модернистском искусстве является художе-
ственная рефлексия медиума (средств и условий) искусства, концепцию 
которой сформулировал Климент Гринберг.
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го описания33. Это один из пунктов противопоставления транс-
цендентальной философии естественно-научным натуральным 
онтологиям: она со времен Канта претендует на анализ механиз-
мов конституирования предметности наук, а значит, и обосно-
вание их возможности. Однако дело не только в предметности 
наук. Опыт современного западного индивида в  значительной 
мере формируется научной картиной мира: в  своих практиках 
и расчетах мы исходим из существования объектов, о которых 
нам рассказывает или рассказывала еще недавно актуальная на-
ука. Они возможны благодаря ей как своему условию возможно-
сти. Перефразируя Витгенштейна, можно полемически заострить 
этот тезис: граница суммы усвоенных научных теорий есть грани-
ца моего мира. Что, разумеется, не отменяет того, что в этом мире 
есть много чего, не связанного с наукой.

2.2. Природа — в глазах смотрящего: Art & Science

Вместе с естественными науками, точнее их публичной саморе-
презентацией, под  трансценденталистскую критику попадают 
и философские допущения проектов A&S, о которых шла речь 
в предыдущем разделе. В них не тематизируется критическое раз-
личие между понятиями и объектами, то есть продуктивная роль 
научных теорий как трансцендентальных условий западного опы-
та мира. В публичной саморепрезентации науки и в A&S научные 
теории становятся прозрачным окном в природу — реальность ча-
стиц, вирусов, бактерий, космических тел34. Элементы онтологий 
этих теорий принимаются за вещи природы. 

Между тем наука не открывает предшествующие познанию фи-
зические частицы или бактерии, а изобретает теорию и методо-
логию, которые позволяют конституировать нечто как частицы 
или бактерии и манипулировать ими. Предметность наук неотде-
лима от соответствующих теорий. С этой точки зрения говорить 
о физических законах, электронах, социальных классах, населении 
или микроорганизмах как существующих независимо — значит 
натурализировать их и предавать забвению их происхождение.

 33. Наглядным воплощением этой критики является аргумент от доистори-
ческого, который с позиции трансцендентальной онтологии проблемати-
зирует возможность ученых познавать событие и вещи, находящиеся вне 
доступа какого-либо сознания. См.: Мейясу К. Указ. соч. С. 5–34.

 34. Подобно тому как, по Гринбергу, если живопись забывает о своем ме-
диуме и теряет автономию, то картина становится окном в трехмерное 
пространство.
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Трансцендентальная онтология могла  бы выступать инстру-
ментом саморефлексии возможностей и ограничений A&S, мно-
гие проекты которой разделяют предпосылки натуральных он-
тологий естественных наук. С такой точки зрения это искусство 
работает вовсе не с самой природой, а с объектами научных тео-
рий, возможными в конкретном социальном и культурном мире. 
Обращаясь к «самой» природе, оно утверждает научные теории, 
конституирующие эту природу как свою предметность. A&S под-
шито к науке как специфическому отношению (корреляции) с ре-
альностью не только в плоскости техники, но и в плоскости язы-
ка и онтологии: это корреляционистское предприятие в терминах 
Мейясу. A&S, подобно некоторым модернистским течениям, мог-
ло бы с помощью трансценденталистского подхода подвергнуть 
рефлексии собственный медиум и средства — как научные объек-
ты, так и технику с точки зрения их способов существования в на-
шем жизненном мире.

В случае с A&S и его возможными задачами такая рефлексия 
может иметь эмансипаторный эффект, поскольку, во-первых, 
означает исследование обусловленности и конституированности 
наличной научной картины мира. Если природа — продукт науч-
ных теорий, которые сами не свободны от нагрузки социальны-
ми смыслами и ценностями, если наука — конкуренция и отбор 
теорий, причем не только по научным, но и по социальным кри-
териям, то природа всегда могла бы быть иной: рядом с природой, 
представляемой победившими в конкуренции теориями, есть аль-
тернативные природы других научных теорий35. Во-вторых, транс-
ценденталистское переосмысление природы помогает отделить 
дескриптивные высказывания о природе от нормативных выска-
зываний о должном и не выводить последние из первых, тем са-
мым подвергая этику натурализации36. Это первый и важный шаг 
к подрыву тех социальных эссенциализмов (от сексизмов до евге-
нических и расистских проектов), которые объясняют социаль-
ные качества через природные. Поскольку A&S по определению 
работает с тем, что называется природой, это искусство в особен-
ности обладает ресурсами для критики натурализирующих вме-
шательств в этику и мораль, прикрывающихся авторитетом науки.

 35. Одним из проектов A&S, осмысляющих идею жизни проигравших альтер-
натив, является проект «1,4…19» (2014) арт-группы «Куда бегут собаки», 
см. URL: https://vimeo.com/105745631.

 36. Такой вывод в целом характерен для человеческих культур, практически 
являясь универсалией, и требует критического отношения к себе, см.: Da-
ston L. Against Nature. Cambridge, MA: MIT Press, 2019.
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Примеры использования трансценденталистского подхода 
в A&S есть, чаще они связаны с критикой техники. Трансценден-
тальный вопрос может быть обращен не только к конституиро-
ванию объектов наукой, но и к технике как конституирующей 
силе современного общества. Техника обычно считается подчи-
ненной только конкретным утилитарным задачам, задуманным 
при  ее создании и  ограниченным культурными условностями. 
Однако, во-первых, связь между техническим артефактом и его 
употреблением произвольна — в своем социальном бытовании 
техника зачастую используется не так, как задумывали создате-
ли. Во-вторых, ее существование в социальном поле не сводит-
ся к  утилитарным функциям — у  нее есть социальные эффек-
ты. Техника может менять устройство социальных связей, со-
здавать и разрушать социальные группы и сообщества, влиять 
на управление и частную жизнь. Не бывает обществ, не постро-
енных с помощью техники. В проектах A&S эта своевольность 
и фундаментальность техники могут подвергаться тематизации 
через намеренно абсурдное, неутилитарное использование техно-
логий. Этому были посвящены канонические для A&S проекты 
Жана Тенгли, Нам Джун Пайка, Стеларка. Разберем здесь в каче-
стве примера проект «Город Ноль»37 (2019) арт-группы «Куда бе-
гут собаки».

Генеративная инсталляция «Город Ноль» представляет собой 
сложную техническую систему в виде шахт лифтов разной высо-
ты, похожую на высотный городской ландшафт. По этим шахтам 
ездят пустые лифты. Они запрограммированы одинаково: алго-
ритм инсталляции посылает входящий сигнал одному из лифтов 
и отправляет его на случайно выбранный этаж. Там он открыва-
ет двери с  пустой платформой, лифт в  шахте напротив откли-
кается на сигнал и приезжает на тот же этаж, открывает двери, 
чтобы принять эстафету и передать ее следующему лифту, а тот 
следующему. «Таким образом мы видим передачу сигнала как пе-
редачу пустоты по городу автономно действующих лифтов»38. За-
дача «стаи» лифтов — сделать цепочку передачи одного пакета пу-
стоты как можно длиннее. Путь пустоты может пройти через всю 
систему «зданий» или быстро прерваться, например, из-за того, 
что лифт, который должен принять сигнал, уже занят передачей 
другого сигнала, или же ближайшая лифтовая шахта окажется 
ниже, чем точка передачи сигнала.

 37. См. URL: https://wheredogsrun.art/2020/01/zerocity/.
 38. Там же.
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«Город Ноль» оказывается четырехмерной координатной струк-
турой, бесконечно изменяющей саму себя и свои границы в по-
исках увеличения времени как главного ресурса для «ничего»39.

Пустотность и непроизводительность работы замкнутой на себя 
системы «Города Ноль» отсылают к ничто по ту сторону техники 
как сущего, то есть к ее бытию, в частности к произвольности спосо-
ба существования и использования техники. Бесполезная транспор-
тировка пустоты, в ходе которой техника, освобожденная от про-
изводительности и эстетизированная, выступает на первый план 
и которая возможна благодаря неутилитарности искусства, анало-
гична трансценденталистскому переключению внимания с вещей 
на условия их данности. Это открывает путь к художественному 
осмыслению трансформативных возможностей техники в отноше-
нии человека, его тела и мира, особенно за пределами устоявших-
ся культурных условностей, а также к критике наличного состоя-
ния технонауки, указывающей, что всегда возможно что-то иное40.

 39. Там же.
 40. Обзор и анализ классических «технологических» проектов A&S см. в: Бу-

латов Д. Коэволюция, избыток, дестабилизация. О современных страте-
гиях в области science art // Логос. 2006. № 4. С. 4–19.

Куда бегут собаки. Город Ноль (2019). Вид инсталляции на выставке 
«Время, вперед!» в V–A–C Zattere, Венеция.
Фото: Delfino Sisto Legnani e Marco Cappelletti. 
Источник: Предоставлено Фондом V–A–C.
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Одна из особенностей трансцендентальной онтологии в том, 
что  вещи и  материя мыслятся в  ней пассивными  — сводят-
ся к  трансцендентальным структурам, динамика которых за-
мкнута в  имманентной человеку области (культуре, языке, об-
ществе и т. д.). Агентностью и правом определять смыслы обла-
дает человек, но не вещи. Такая схема — кантианская по своему 
истоку — до сих пор весьма распространена в мышлении, и она 
была предметом критики во многих подходах исследований на-
уки и техники (Science and Technology Studies, STS), антропологии 
и философии, в том числе в акторно-сетевой теории41, с которой 
связан третий тип метафизики.

3.1. Природа — в глазах смотрящего и в руках 
делающего: эмпирическая метафизика

Хайдеггер считал, что без трансценденталистского ответа на он-
тологический вопрос, без мышления бытия отдельно от сущего 
невозможно изучать «то, что сегодня есть по всему земному ша-
ру»42. Перемены он связывал с наукой и техникой, поэтому делал 
ставку на мышление постава как присущего технике способа су-
ществования. Хайдеггер был одним из первых, кто начал проду-
мывать метафизику для мира, изменяемого технонаукой.

Возможно, такой метафизике нужны уже не только философ-
ские инструменты: мир стал слишком сложен и динамичен. Если, 
скажем, Аристотель в своих метафизических поисках мог ори-
ентироваться на образ гончара, изготовляющего чашу, то сего-
дня метафизике стоит отталкиваться от критического представ-
ления о  технонаучных производствах знаний, природы и  тех-
ники. Современность — под влиянием потока научных знаний 
и воплощающих их технологий — задает метафизические вопро-
сы иного характера, чем вопросы прежних метафизик. Они ка-
саются «нового фундаментального», например природы и пер-
спектив использования искусственного интеллекта, границ мо-

 41. Весьма показательна в  этом плане полемика Латура и  Дэвида Блура 
в 1999 году, см.: Блур Д. Анти-Латур // Логос. 2017. Т. 27. № 1. С. 85–134; Ла-
тур Б. Дэвиду Блуру… и не только: ответ на «Анти-Латур» Дэвида Блу-
ра // Логос. 2017. Т. 27. № 1. С. 135–162. См. также: Он же. Почему критика 
выдохлась? От фактов к вопросам, вызывающим озабоченность // Логос. 
2023. Т. 33. № 5.

 42. Хайдеггер М. Время и бытие // Время и бытие: ст. и выступ. М.: Республи-
ка, 1993. С. 391.
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дификаций человеческого тела, возможности перенести жизнь 
в  виртуальные миры, связи цифрового и  материального, ме-
диатизированности представлений и  постправды, цифрового 
бессмертия и т. д.

Для изучения этих тем необходимо двойное видение, которое 
позволит одновременно придерживаться переосмысленного науч-
ного реализма по поводу объектов и миров технонаучных онтоло-
гий и изучать процессы их конструирования в рамках онтологи-
ческого конструктивизма43. Пройти между догматизмом и скеп-
тицизмом подобно кантовскому критицизму, увидеть реальное 
как сконструированное. Такое исследование научно-техническо-
го как конституируемого и конституирующего оказывается в цен-
тре внимания эмпирической метафизики, использующей ресурсы 
не только философии, но и социальных наук.

Этот тип метафизики редко опознается профессиональными 
философами в качестве метафизики, поскольку выводит метафи-
зическую проблематику, за которой мы здесь следуем, за пределы 
философской монополии, да и территории, и размыкает ее для со-
циологов, антропологов, этнографов и историков науки. Речь идет 
о более философски-ориентированной части междисциплинарно-
го поля STS, в особенности об акторно-сетевой теории (Бруно Ла-
тур, Мишель Каллон) и близких к ней авторах (Джон Ло, Аннмари 
Мол, Донна Харауэй), а также в меньшей степени о посткуновской 
истории науки44 (Лорейн Дастон, Питер Галисон, Ребекка Лемов, 
Питер Деар, Стивен Шейпин, Фернандо Видаль, Ханс-Йорг Рейн-
бергер и  др.). Многие из  них, к  слову, испытали влияние пост-
структуралистской критики метафизики и в ряде отношений реа-
лизовали идеи постструктуралистов, но уже в области полевых 
исследований. Попытки решать метафизические проблемы эмпи-
рически, то есть исследовательскими средствами социальных наук 
и в их предметном поле, осмысляются этими авторами как экспе-
риментальная метафизика45, эмпирическая метафизика46, эмпи-

 43. Латур Б. Надежды конструктивизма // Социология вещей: сб. ст. М.: Тер-
ритория будущего, 2006. С. 365–389.

 44. О ее специфике см.: Гавриленко С., Писарев А. В поисках ускользающего 
объекта: наука и ее история // Логос. 2020. Т. 30. № 1. С. 1–28.

 45. Латур Б. Политики природы. Как  привить наукам демократию. М.: 
Ад Маргинем Пресс, 2018; Miller A. Speculative Grace. Bruno Latour and Ob-
ject-Oriented Theology. N.Y.: Fordham University Press, 2013. P. 12–14.

 46. Латур Б. Пересборка социального. Введение в акторно-сетевую теорию. 
М.: ИД ВШЭ, 2014.
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рическая онтология47, эмпирическая философия48 и абстрактный 
материализм49. Мы будем использовать в качестве рабочего тер-
мина эмпирическую метафизику.

Проекты такой метафизики стремятся выявлять воплоще-
ния абстрактных идей в  конкретных технонаучных практиках 
и объектах и одновременно прослеживать генеалогии этих идей 
не только в пространстве идей, но и в конкретных исторических, 
практических контекстах. Эмпирическая метафизика отталкива-
ется от практического поворота в исследованиях науки, одним 
из следствий которого является установка изучать, что ученые де-
лают, а не то, что они говорят или пишут о том, что делают, в ме-
тодологических разделах статей, учебниках и в иных местах пуб-
личной репрезентации науки.

Внимание к практикам дополняется пересмотром идей, предъ-
являющих себя в модерной культуре в качестве фундаменталь-
ных и универсальных. Этот пересмотр руководствуется принци-
пом: не объясняют, но требуют объяснения. Объяснить их — зна-
чит продемонстрировать на материале полевых или исторических 
исследований эмпирически разрешимые механизмы того, как эти 
идеи обретают силу, воплощаются в жизнь, внедряются в прак-
тики или порождаются ими. Исследовать их фундаментальность 
как эффект практик, сетей человеческих и нечеловеческих акто-
ров — такова общая задача50. Какая работа должна быть продела-
на гетерогенными акторами, чтобы та или иная идея, тот или иной 
объект, природа в целом существовали, обрели власть, стали раз-
личимыми для данного сообщества? Этот по сути трансценден-
талистский вопрос получает эмпирические ответы. Если транс-
цендентальная онтология еще оставалась в пределах «кабинетной» 
философии, лишь погружая в мир трансцендентальные структу-
ры, то эмпирическая метафизика сама разворачивается среди ве-
щей, пути которых прослеживает в поисках ответов.

 47. Law J., Lien M. E. Slippery: Field Notes in Empirical Ontology // Social Studies 
of Science. 2013. № 43. P. 363–378.

 48. Мол А. Множественное тело. Онтология в медицинской практике. Пермь: 
Hyle Press, 2017; Mol A. Eating in Theory. Durham: Duke University Press, 
2021.

 49. Packer J. Abstract Materialism: Peter Galison Discusses Foucault, Kittler, and 
the History of Science and Technology // International Journal of Communi-
cation. 2016. № 10. P. 3160–3173.

 50. Наглядный пример — объяснение Латуром успешности науки Нового вре-
мени через рутинные практики производства и передачи научных обра-
зов: Латур Б. Визуализация и познание: изображая вещи вместе // Логос. 
2017. Т. 27. № 2. С. 95–156.
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Примеры эмпирико-метафизических тем — условия успешно-
сти естественных наук, единство и множественность тела в ме-
дицинской практике, жизнь и население как продукты технона-
учных сетей, агентность нечеловеческих сущностей в  этих се-
тях и ее формы, характер существования технических и научных 
объектов как исторических объектов, конструирование самости, 
материально-дискурсивные механизмы учреждения и  поддер-
жания действенности фундаментальных оппозиций вроде при-
роды-культуры, внутреннего-внешнего, человеческого-нечело-
веческого51, на которые в том числе опирается идея автономной 
природы, о которой шла речь выше. Многие из этих тем, суще-
ственных для  технонаучного мира, — привлекательный объект 
и для A&S. Можно вспомнить проекты Уорена Кэттса, Гая Бен-
Ари (лаборатория SymbioticA), Стеларка, ОРЛАН, Верены Фрид-
рих, арт-группы «Куда бегут собаки», Дмитрия Морозова52, Юлии 
Боровой и Эдуарда Рахманова.

Нас интересует ответ на вопрос, почему есть нечто, а не ничто. 
Чтобы кратко очертить ответ эмпирической метафизики, мы об-
ратимся к онтологическим тезисам Джона Ло об устройстве науч-
ного познания. Они изложены им в книге «После метода», обоб-
щающей некоторые результаты критических STS53. Центральный 
тезис Ло, опирающегося на  исследования лабораторных прак-
тик, состоит в том, что научное познание не открывает объекты, 
или реалии54, которые бы предшествовали ему. Оно осуществля-

 51. Дело не  в  простом отбрасывании или  преодолении этих оппозиций, 
а в выяснении того, как они производятся и работают, чем ограничи-
ваются их претензии на фундаментальность и универсальность. Поэто-
му речь идет о мышлении, для которого они не фундамент и не система 
координат, а локальный продукт разнородных процессов, не схватывае-
мых самими этими оппозициями. Подобный способ работы с оппозиция-
ми можно найти уже в деконструкции Деррида. См.: Писарев А. Карто-
графируя новую материальность: навигационные установки и картины 
мира // Логос. 2022. Т. 32. № 6. С. 159–182.

 52. См., напр., анализ его «Геологической трилогии»: Федорова Н. Модели 
для нового старого будущего // Versus. 2022. Т. 2. № 4. С. 89–110.

 53. Ло Дж. Указ. соч. Гл. 2.
 54. В классической метафизике и трансцендентальной онтологии реальность 

обычно тотальна и единственна, у нее один источник — метафизическое 
начало или синтезирующая активность трансцендентального аппарата. 
В эмпирической метафизике, работающей с множественностью и разно-
родностью, термин «реалии» позволяет работать с тем лоскутным и мно-
жественным пространством, которое предшествует тотальной и един-
ственной реальности и производит ее, а также обсуждать множество 
производств разных реалий. Если картина мира работает с этой реаль-



а н а с та с и я   а л е х и н а ,  а л е к с а н д р   п и с а р е в 1 5 3

ет (enacts) их, и в этом со-производстве реалий и утверждений 
о них задействована обширная техническая инфраструктура ла-
боратории, компетенции, знания и практики ученых, их личности, 
институты, сети коммуникаций и т. д.55 Реалии вместе с утвержде-
ниями о них буквально возникают только в конце успешного ла-
бораторного познания. Природа56 не просто результат проециро-
вания наших категорий и понятий мышления, это продукт сложно 
организованной практической деятельности57. Природа — в глазах 
смотрящих и в руках делающих.

Техническую оснастку лаборатории, по  Ло, можно понять 
как набор устройств записи, которые преобразуют изучаемую 
материальную субстанцию в  числовые данные, образ или  диа-
грамму. Устройства записи — ключевой инструмент, с помощью 
которого ученые конструируют то, что впоследствии будет истол-
ковано как объективная сущность.

Отметим на полях, что устройства записи — ядро упоминав-
шихся в первом разделе статьи проектов A&S, которые предпо-
лагают преобразование природного или технического (техноген-
ного) процесса в набор параметров, то есть его запись, с после-
дующим ее переводом в  звук или  визуальные образы. Такие 
практики распространены в  медиаарте, саунд-арте, виджеинге 
и прочих направлениях технологического и научного искусства. 

ностью-продуктом, то ее необходимо дополнить набором перформатив-
ных навигационных установок, позволяющих ориентироваться на этой 
лоскутной местности, но не претендующих на построение всеохватного 
образа. См.: Писарев А. Картографируя новую материальность.

 55. Об онтологическом конструировании природы см. также: Хакинг Я. Пред-
ставление и вмешательство. Введение в философию естественных наук. М.: 
Логос, 1998; Rheinberger H. Toward a History of Epistemic Things: Synthesizing 
Proteins in the Test Tube. Stanford, CA: Stanford University Press, 1997. Ch. 5, 7.

 56. Но также и общество. Ло применяет свой перформативный подход и к ме-
тодологии социальных наук, показывая на кейсе Евробарометра, как кон-
струируется реальность, которую репрезентирует опрос. См.: Ло Дж. Оп-
тика опроса // Социология власти. 2012. № 4–5. С. 218–243.

 57. Схожий тезис в отношении данных высказывает Джоанна Дракер. Вместо 
якобы пассивно фиксируемых и не зависящих от познающего субъекта 
data она в конструктивистском духе предлагает говорить о capta как том, 
что активно и ситуативно конструируется. (Надо ли говорить, что данные 
и работа с ними – один из краеугольных камней A&S; критическое осмыс-
ление данных способно прояснить, что, собственно, делают художни-
ки, используя их.) См.: Drucker J. Humanities Approaches to Graphical Dis-
play // Digital Humanities Quarterly. 2011. № 1. URL: https://digitalhumanities.
org/dhq/vol/5/1/000091/000091.html. Благодарим Ксению Гусарову за ре-
комендацию обратить внимание на эту параллель.
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Данные могут записываться и переводиться с применением ци-
фровых или аналоговых технологий, а в качестве источника дан-
ных может использоваться все что угодно — от бревен и метео-
ритов до опарышей, бактерий и погодных явлений. Границы раз-
нообразию таких источников устанавливает лишь воображение 
художника и их техническая доступность.

Ни один феномен, о котором говорят ученые, не может суще-
ствовать без устройств записи в лабораториях научных институ-
тов, государственных служб, компаний и клиник. Можно расши-
рить этот тезис, продвигаясь по ветвящейся сети условий: также 
без институтов, воспроизводящих научные кадры с их компетен-
циями, без сетей научной коммуникации и без самих научных 
кадров, без работающей науки, удерживающей научное знание 
от окончательной мифологизации в руках и устах не-ученых, со-
циально-экономических процессов, делающих науку возможной. 
Все это — переплетенная сеть разнородных условий существова-
ния научных объектов, включающая в себя как человеческие, так 
и нечеловеческие акторы. Ло назвал такую сеть хинтерландом58.

Это пучок неопределенно далеко распространяющихся и более 
или менее рутинизированных литературных и материальных от-
ношений, которые включают в себя утверждения о реальности 
и сами реалии. Хинтерланд включает в себя устройства записи 
и учреждает топографию возможностей, невозможностей и ве-
роятностей реалии59.

Например, осуществление наукой бактерии как  причины забо-
леваний переопределило возможности, вероятности и ограниче-
ния поведения человека, изменив планировку городов, устрой-
ство городских коммуникаций, практики гигиены, понимание че-
ловеком своего тела и его границ и многое другое. При этом сама 
бактерия возможна как объект познания и манипуляций, толь-
ко пока работает соответствующий хинтерланд. Поскольку науч-
ное познание перформативно и осуществляет научные объекты, 
то применение метода не открывает то, что якобы существовало, 
а собирает то, что теперь будет существовать. Поэтому Ло пишет 
о методе-сборке. Работа науки — создание и координация хинтер-
ландов реалий. Чтобы ввести реалию в мир и поддерживать ее су-
ществование и становление, наука должна собрать и поддержи-

 58. Изначально это географический термин, который обозначает прилегающие 
к морскому порту внутренние районы страны, снабжающие его ресурсами.

 59. Ло Дж. После метода. С. 331–332.
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вать хинтерланд, сеть отношений. Таков онтогенез, согласно эм-
пирической метафизике.

Каждую реалию (вос)производит такая сеть, она отвеча-
ет за бытие сущего в метафизике осуществляемого технонаукой 
мира. Это касается природных объектов и  таких, казалось  бы, 
простых феноменов, как  параметр длины, который возможен 
только при наличии идеи точного измерения60, инструментов та-
кого измерения и навыков их использования, теории, предпола-
гающей такой параметр и процедуру его измерения, и метроло-
гических стандартов. Словом, в рамках эмпирической метафизи-
ки хинтерланд и есть возможный ответ на вопрос о том, почему 
есть нечто, а не ничто. Этот ответ не тавтологичен: сеть, ассамб-
ляж, сборка, хинтерланд, принадлежащие онтологическому уров-
ню, определяют способ рождения, становления и существования 
вещей и не тождественны своим элементам.

Подчеркнем, хинтерланд нужен не только для производства 
реалии, но и для поддержания ее существования. За каждым су-
ществованием стоит проделываемая работа. Как утверждал Де-
карт, для ежемоментного поддержания существования чего-либо 
необходима не меньшая мощь, чем для творения. В случае клас-
сической метафизики за это ответственно начало, в случае эмпи-
рической метафизики — хинтерланд. Как удачно заметил Латур,

 …в истории нет момента, когда можно было  бы рассчитывать, 
что какая-нибудь сила инерции возьмет на себя тяжкий труд уче-
ных и передаст объект вечности. Для ученых нет Седьмого дня!61

Можно добавить к  ученым инженеров: свой хинтерланд стоит 
за каждой техникой, так что можно обобщенно говорить о про-
изводстве технонаучных реалий.

От устойчивости хинтерланда зависит и устойчивость реалии. 
Сбой, разрушение хинтерланда, скорее всего, приведут к измене-
нию реалии или ее исчезновению. Представим себе постапокалип-
тический мир (вроде вселенных «Безумного Макса» и Fallout’а), 
где  не  осталось хинтерландов сложных технонаучных реалий, 

 60. Сама идея и практика точного измерения появились сравнительно поздно, 
в Новое время, см.: Койре А. От мира «приблизительности» к универсуму 
прецизионности // Он же. Очерки истории философской мысли. О влия-
нии философских концепций на развитие научных теорий. М.: Едитори-
ал УРСС, 2002. С. 109–127.

 61. Latour B. On the Partial Existence of Existing and Nonexisting Objects // Bio-
graphies of Scientific Objects / L. Daston (ed.). Chicago; L.: The University 
of Chicago Press, 2000. P. 254.
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так как все сколько-нибудь сложные институты и производства 
разрушены. В таком мире люди могут хранить какие-то знания 
о бактериях, но отсутствуют научно-образовательные институты, 
поддерживающие системность и обновляемость знания и научной 
картины мира в целом, нет технической инфраструктуры, кото-
рая бы давала возможность доступа к бактериям. В этих услови-
ях ставшие недоступными бактерии, вероятно, постепенно перей-
дут в разряд натурфилософских или мифологических сущностей, 
перестав быть научными объектами, или же вовсе будут забыты.

Итак, метафизическому представлению о внешней, автоном-
ной и самодостаточной реальности, ожидающей открытия, про-
тивопоставляется нередуцируемая множественность реалий, осу-
ществляемых в технонаучных практиках. Реалии устойчивы, дей-
ственны, несомненны и  не  зависят от  нас на  индивидуальном 
уровне, но  зависимы на  коллективном — их производят обще-
ства технонауки.

Ло вслед за другими исследователями науки и техники делает 
ключевой для эмпирической метафизики вывод: «…„там-вовне“, 
или внешнее, есть следствие научной работы, а не ее причина»62.

Пучок внешних реалий может быть понят скорее как результат, 
чем как то, что определяет и устанавливает пределы нашим спо-
собам познания мира. Более того, это внешнее лучше понимать 
как исполнение, чем как нечто, данное в порядке вещей. Словом, 
именно скрытый хинтерланд научного метода и переносимые им 
практики производят независимую, предшествующую, опреде-
ленную и единственную реальность63.

Помимо прочего, это значит, что в процессе научного познания, 
понятого как изготовление хинтерланда, каждый раз переопреде-
ляется граница между природой и культурой. Она не является не-
изменной, предельной и фундаментальной, но возникает как эф-
фект научного производства.

Почему, однако, мы не замечаем «сделанности» научных объ-
ектов и реалий? Дело в том, что научное познание в конце своего 
пути совершает удивительный переворот: результат объявляет-
ся тем, что предшествовало и было причиной познания. С этой 
целью обстоятельства лабораторного конструирования реалии 
и весь хинтерланд стираются, «сделанность» и произвольность 
прячутся, чтобы объект предстал как самостоятельно существую-

 62. Ло Дж. После метода. С. 66.
 63. Там же. С. 82.
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щий, а утверждения о нем — как исходящие от самой природы, 
а не от ученых. То есть реалии приобретают качества определенно-
сти, единственности, непротиворечивости и устойчивости, когда 
процесс их конструирования в лаборатории завершен и предан за-
бвению, все присущие научному познанию разногласия устране-
ны, авторство и материальные условия конструирования стерты, 
а в поддержание реалий вложены настолько значительные усилия, 
что оспаривать их слишком затратно. Таким образом «сделанное» 
и контингентное натурализируется, становясь необходимым, не-
избежным и автономным. Продукт хинтерланда, постоянно ну-
ждающийся в нем, предъявляется как часть автономной природы, 
которая предшествовала научному познанию и была им откры-
та64. Впоследствии эта реалия рутинизируется, оседая в технике 
и ее маркетинге, учебниках и научпопе, повседневных практиках 
и знаниях. Теперь в ней трудно не видеть природу.

3.2. Природа — в глазах смотрящего  
и в руках делающего: Art & Science

Эмпирическая метафизика — критический проект, поскольку она 
подвергает научные онтологии и научную картину мира денату-
рализации, показывая, как они конструируются (в этом эмпири-
ческая метафизика близка некоторым версиям трансценденталь-
ной онтологии), как в этот процесс включены социальные и поли-
тические акторы. Важный эффект этой денатурализации состоит 
в том, что удается показать контингентность и произвольность 
того, что предъявлялось как необходимое, универсальное и объ-
ективное. Осуществлять реалии можно по-разному, исходя из раз-
ных представлений о благе и должном, а значит, обусловливаемые 

 64. В случае технического артефакта хинтерланд как часть его устройства 
тоже по разным причинам стирается. Это сокрытие и заключение устрой-
ства техники в черный ящик — и экономия мышления, и часть публичной 
репрезентации и маркетинга техники, что особенно явно в случае вир-
туальности. Ср.: «„Сеть“ или „облако“ — ложные и идеологизированные 
понятия, камуфлирующие материальный базис любых вычислительных 
операций. Слишком часто материальные платформы и используемые ма-
териалы замалчиваются, как если бы существовало „чистое“ программ-
ное обеспечение без аппаратных средств. Цифровые платформы возмож-
ны только благодаря эксплуатации материальных ресурсов, природы, че-
ловеческого труда и, наконец, наличию пользователей и потребителей 
этих платформ. Идеология нематериальности — это ложная философия 
повседневности на службе у господствующей власти [платформ]» (Ава-
несян А. Указ. соч. С. 27–28).
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ими этико-политические эффекты, возможности и ограничения 
для разных социальных групп, сценарии жизни и выживания мо-
гут варьироваться.

Если внешние реалии конструируются или  учреждаются, 
а не ждут того, чтобы их открыли, то отсюда следует, что их ис-
тинность или ложность — только один из критериев, значимых 
для их создания. Политика в той или иной форме тоже становит-
ся важной. Но, признавая это, мы сталкиваемся с новыми вопро-
сами. Какие виды внешнего возможны? Какие из них настолько 
укоренены, что не могут быть изъяты? Где мы можем попытать-
ся разобрать или пересобрать их? Как мы можем отклонить ис-
следовательские программы в том или ином направлении? Сло-
вом, если мы думаем таким образом, то реальность перестает 
быть судьбой и предназначением65.

Порядок природы, предъявляемый технонаукой, а вслед за ней 
и многими проектами A&S как объективный, не является един-
ственно возможным и  неизбежным. Нет никакой автономной 
реальности, природы в духе классической метафизики, на кото-
рую мы обречены, — многое решается в практиках создания хин-
терландов и  осуществления реалий. Этико-политическая про-
блематика этой области, обычно невидимой или же выводимой 
из-под подозрения в качестве чистой, нейтральной и не завися-
щей ни от чего социального, требует исследования и может быть 
темой художественной рефлексии для A&S.

Оговоримся, речь, как и ранее, не идет о внутренней, концеп-
туальной и  технической критике самих научных теорий и  тех-
нологий, которая доступна только самим ученым и инженерам 
и успешно ими выполняется. Включаться в практики коллектив-
ного скептицизма технонауки — едва ли задача искусства. Однако 
знание, научные объекты и техника сначала осуществляются, за-
тем покидают институты и цеха, вступают в социальное простран-
ство и начинают жить своей жизнью. Их траектории здесь, а так-
же хинтерланды их осуществления — всем этим искусство вполне 
может заниматься, подходя к технонауке с позиций, близких STS.

К такой художественной тематизации хинтерланда близок, на-
пример, проект CELLULAR PERFORMANCE66 (2015) Верены Фрид-
рих, критикующий обещания индустрии красоты и эксплуатацию 
ею авторитета науки. В XXI веке на рынке появились так называе-

 65. Ло Дж. После метода. С. 87.
 66. См. URL: http://heavythinking.org/cellular-performance/.
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мые космецевтические средства — нечто среднее между космети-
кой и фармацевтическими препаратами. Космецевтика претенду-
ет на оказание медикаментозного, лечебного воздействия на кожу. 
Вокруг нее сформировался маркетинговый язык, который опи-
рается на расхожие представления о биотехнологиях и эксплуа-
тирует соответствующую терминологию. Потребителям расска-
зывается о работе организма, обещается его усовершенствование 
и исправление на клеточном и субклеточном уровнях. Фридрих 
в своем проекте буквально сталкивает этот нарратив с материаль-
ностью физиологического материала, о котором он толкует. Ху-
дожница создала в лабораторных условиях специальные микро-
структуры и после серии экспериментов смогла прорастить че-
рез них клетки кожи таким образом, что они образовали буквы 
и слова слоганов. Тем самым клетки буквально воплощали собой 
обещания космецевтики, однако получившаяся форма оставалась 
стабильной недолго и вскоре распадалась, обещания не выполня-
лись. Этот эфемерный результат с помощью time-lapse микроско-
пии документировался на видео.

Проект Фридрих очерчивает хинтерланд космецевтики как 
продукта технонауки: научные теории, лабораторные экспери-
менты, устройства и изображения, клетки как плохо контроли-
руемая часть природы, биотехнологии на службе увеличения при-
были и их маркетинг, обслуживающий его гибридный нарратив 
обещаний, который соединяет амбиции технонауки, биологиче-
ские процессы, эстетические категории и обращение к конкрет-
ным группам потребителей. Художница — вполне в  духе Лату-
ра — буквально показывает иллюзорность границы между вну-
тренней областью чистой науки, изучающей природу, и внешним 
социальным пространством, злоупотребляющим ее результатами. 
Природное обнаруживает в себе социальное, а социальное опи-
рается на знание о природном и практики его конструирования.

Другой пример тематизации хинтерланда технонауки — деятель-
ность междисциплинарной группы Critical Art Ensemble (CAE)67. 
Их работа с 1987 года направлена на вовлечение людей в инфор-
мированные и критические дискуссии о современных биотехно-
логиях и  последствиях их использования. Вместо популярных 
в A&S высокотехнологичных устройств они используют лабора-
торное оборудование уровня средней школы и  обычные быто-
вые вещи, что позволяет свести научность к уровню, доступному 

 67. См. URL: http://critical-art.net/. Благодарим Дмитрия Булатова за рекомен-
дацию обратить внимание на этот коллектив.
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для понимания и вовлечения разных социальных групп. В неко-
торых проектах они использовали жанр научного театра, прово-
дя публичные биоинженерные эксперименты.

В фокусе внимания CAE — евгенические дискурсы и практики 
на западном рынке репродуктивных услуг, экзистенциальные тре-
воги и угрозы, порождаемые технонаукой и используемые техно-
логическими корпорациями, здравоохранением и властями ради 
увеличения прибыли и  контроля, влияние алгоритмов, инфор-
мационных систем и их директив на телесность, темпоральность 
жизни и восприятие в медиатизированном мире, а также науч-
ные подходы, обделенные вниманием медиа, но имеющие эман-
сипаторный потенциал. Словом, многообразные и непредсказуе-
мые траектории и плоды технонауки как актора в социально-по-
литическом пространстве. Например, в проекте Cult of the New Eve 
(1999–2000) они вместе с Полом Ванусом и Фейт Уайлдинг осмыс-
ляют параллели между риторикой и обещаниями, с одной сторо-
ны, науки (биотехнологий и генетики), с другой — христианства:

Наука является авторитетным и властным институтом в поле 
производства знания и на Западе стремится заменить в этом ка-
честве христианство. Двигаясь в этом направлении, она медлен-
но, но верно стала ключевым производителем мифов в обществе, 
определяя для общества структуру и развитие космоса, происхо-
ждение и создание жизни, словом, определяя саму природу. Если 
когда-то религия определяла роль человека в космосе, то сего-
дня это во многом так же делает наука, но при этом современ-
ная политэкономия является частью природы и чувствительна 
к ее законам и императивам. Очевидно, теория эволюции — при-
мер науки, удовлетворяющей идеологические нужды капитала68.

Как и авторы в эмпирической метафизике и родственных интел-
лектуальных течениях, A&S нередко обращается к деконструкции 
строгих модерных оппозиций на конкретном материале. Например, 
заинтересовавшись тем, как искусство с помощью научных ин-
струментов вслед за самой технонаукой способно переопределять 
границы жизни, смерти и сознательности, некоторые художники 
и ученые начали создавать спекулятивные технонаучные экспери-
менты в серых зонах этой области. В ироническом проекте In Poten-
tia69 (2007) Бен-Ари с помощью технологии перепрограммирова-
ния клеток под названием iPS разработал живую нейронную сеть 

 68. См. URL: http://critical-art.net/cult-of-the-new-eve-1999-2000-cae-paul-va-
nouse-and-faith-wilding/.

 69. См. URL: https://guybenary.com/work/in-potentia/.
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из клеток крайней плоти (прототип биологического мозга). Тех-
нология iPS позволяет брать клетки из любой части тела и пере-
программировать их в плюрипотентные стволовые клетки. Затем 
эти клетки превращаются в клетки любого другого типа. Создан-
ная Бен-Ари функционирующая нейросеть заключена в специаль-
но построенный инкубатор, содержащий DIY-биореактор и много-
электродную матрицу, которая преобразует электрическую актив-
ность нейронной сети в тревожный звуковой ландшафт. Ландшафт 
чего? Лиминальной зоны, в которой границы между живым и не-
живым, органическим и искусственным, личностью и тем, что ею 
не является, нечетки и являются изменчивыми историческими 
и контингентными образованиями, предметом дискуссий и борь-
бы. Технонаука порождает все больше типов лиминальной жизни, 
и In Potentia — одно из таких существ. 

Искусство здесь повторяет путь технонауки, но  удерживая 
критическую дистанцию. Если мы способны создать живую ней-
ронную сеть, спрашивает Бен-Ари, то  далек  ли момент, когда 
удастся создать сознательное существо, и  какое место оно зай-
мет в нашей иерархии видов и иерархии общества? Что если уже 
созданная художником нейросеть обладает зачатками сознания 
и звук — это след его активности? Если A&S привлекает внимание 
к тому, как технонаука меняет границы возможного и невозмож-
ного, наше понимание себя и мира, то эмпирическая метафизи-
ка — это путь к пониманию того, как технонаука добивается это-
го и производит сложность мира антропоцена.

Что  эмпирическая метафизика может дать A&S? Во-первых, 
она сближает технонауку с искусством, вместе с трансценденталь-
ной онтологией отказываясь от представления о познании как от-
ражении. Как и искусство, технонаука оказывается перформатив-
ным процессом, только собирает и осуществляет не гипотетиче-
ские и воображаемые миры или способы жизни, а окружающие 
нас технонаучные реалии, наделяя нас возможностями, рисками, 
ограничениями и режимами чувственности. Это обстоятельство 
размыкает новое пространство для размышлений о возможных 
точках встречи этих двух онтолого-эстетических предприятий.

Во-вторых, эмпирическая метафизика, как и трансценденталь-
ная онтология, может быть средством рефлексии допущений A&S 
по поводу природы и техники, которые она перенимает у публич-
ной репрезентации науки (о них было подробно сказано в первом 
разделе). Многие проекты A&S, делая технику и научные онтоло-
гии своим подручным средством, некритически принимают их на-
турализацию и потому оставляют их хинтерланды невидимыми.
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Таким образом, на одном уровне в конъюнкции искусства и на-
уки в A&S мы обнаруживаем классическую метафизику, поясняю-
щую общие для их саморепрезентации допущения о характере 
природы и познания. На другом уровне устройство отношения 
к природе, которое они разделяют, критически поясняет транс-
цендентальная онтология. Она выписывает условия возможности 
доступа к природе и ее конституирования в качестве предмета по-
знания. На третьем же уровне конъюнкцию по-своему осуществ-
ляет эмпирическая метафизика. Она демонстрирует материаль-
ную продуктивность научной практики по отношению к приро-
де и ограничения A&S, которое упускает эту перформативность 
науки. В такой роли эмпирическая метафизика дает науке и A&S 
рефлексию, которую современному искусству дает его теория.

3.3. Art & Science как исполнение технонауки

Однако есть кое-что еще  — не  на  глубине метафизических до-
пущений, а буквально на поверхности. Но этот момент обычно 
остается незамеченным, подобно письму из рассказа Эдгара Ал-
лана По, спрятанному на самом видном месте. Задержим взгляд 
на привычной для A&S визуальности. Булькающие сосуды, про-
вода, шланги, компьютерные платы, автоматизированные меха-
низмы, лабораторные приборы, вещества, газы, организмы и т. д. 
В этом почти сакральном пространстве происходит что-то слож-
ное, настоящее и  чрезвычайно умное, чтобы состоялась встре-
ча с  самой природой. Эта нарочитая лабораторно-техническая 
эстетика производит эффект реальности, достоверности проис-
ходящего. Она призвана свидетельствовать о причастности A&S 
к науке (перед тобой, зритель, кусочек науки!) и природе как ав-
тономной реальности (здесь и сейчас присутствует и явлена чи-
стая природа, выделенная наукой!). Материальность лаборатор-
ного процесса, которая, как показали исследователи науки, обыч-
но стирается в конце научного познания в пользу объективных 
утверждений, как бы исходящих от природы, здесь выставлена 
напоказ, чтобы производить реальность посреди стерильного бе-
лого куба. Как сказала бы Харауэй, «[технонаучный] глаз трахает 
мир, чтобы создавать техномонстров»70.

Конечно, иногда встречается эксплуатация лабораторно-тех-
нической эстетики, ставшей своего рода фетишем A&S, без ре-

 70. Харауэй Д. Ситуативные знания: вопрос о науке в феминизме и преиму-
щество частичной перспективы // Логос. 2022. Т. 32. № 1. С. 248.
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ально работающих приборов и установок. В одних случаях это 
может быть обусловлено невозможностью воспроизвести в гале-
рее или музее условия, необходимые для осуществления проекта 
в реальном времени. Тогда создаются «лабораторные» декорации. 
Например, Агнес Мейер-Брандис в проекте Inside The Troposphe-
ric Laboratory71 (2010) создавала облака управляемой и  необыч-
ной формы в специальной мобильной установке. Воспроизвести 
эксперимент в музее было проблематично, так как для формиро-
вания таких облаков необходимо состояние невесомости. Поэто-
му художница использовала самолет Немецкого аэрокосмическо-
го центра, который на несколько секунд мог обеспечить свобод-
ное падение. В выставочном пространстве же демонстрировалось 
снятое в самолете видео и

 …мудреный, но какой-то пронзительно бесполезный и беспомощ-
ный на земле агрегат для изготовления облаков, также кажущий-
ся метафорой беспочвенных устремлений вечно витающих в об-
лаках ученых72.

В  других случаях в  спекулятивных и  ироничных по  характеру 
проектах к лабораторной эстетике могут прибегать сознательно, 
чтобы сымитировать научность или же, наоборот, подвергнуть ее 
деконструкции. Ярким примером подобных проектов являются 
работы Марка Диона, в которых он воспроизводит рабочие ме-
ста натуралистов.

Так или иначе, лабораторно-техническая эстетика, рассмотрен-
ная с точки зрения эмпирической метафизики, может прояснить 
характер конъюнкции в A&S. Эта эстетика может быть понята 
как воспроизводство фрагмента хинтерландов, производящих на-
учные объекты и технические артефакты. Да, это почти сугубо 
технически- и научно-ориентированный фрагмент хинтерланда: 
социальные, политические, культурные и другие его части оста-
ются за кадром. И все же это до какой-то степени разыгрывание 
в миниатюре или подражание тому, как технонаука, изготовляя 
хинтерланд, осуществляет реалии. Тем самым A&S неожидан-
ным образом отсылает к  условиям производства реалий, кото-
рые в этом искусстве подаются как природные. Другими словами, 
то, что предъявляется в качестве автономной природы — продук-

 71. См. URL: http://www.blubblubb.net/tropos/index.html.
 72. Кулик И. Облака и кристаллы // ARTхроника. 27.07.2012. URL: http://artchro-

nika.ru/vystavki/clouds-and-crystals/.
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та натурализации, — облечено в денатурализирующую образность 
изготовления хинтерланда.

Отрефлексировав глубже этот момент, A&S может осознать 
себя как  упражнение в  эмпирической метафизике и  денатура-
лизации научных объектов. Это искусство может быть понято 
не только как манипуляция природными реалиями, открытыми 
наукой, но и как модель самого производства этих реалий и спо-
соб сделать публичную репрезентацию науки темой. Оно подчи-
няет перформативность технонауки собственным задачам, изы-
мая ее из круга утилитарности и выводя из тени.

Таким образом, если технонаука осуществляет реалии, то 
A&S — это осуществление или исполнение технонауки. С одной 
стороны, такое, по сути, формальное определение A&S как испол-
нения технонауки позволяет охватить широкий спектр собствен-
ных задач художников и их отношений к технонауке. Эти задачи 
и отношения могут варьироваться от простого нерефлексивного 
повтора там, где научные объекты натурализированы и служат 
инструментом для художника, до критического, разоблачающе-
го, иронизирующего или пародирующего (на манер машин Голд-
берга) исполнения, дистанцирующегося от того, что исполняет-
ся. С другой стороны, определение A&S как исполнения технона-
уки позволяет уточнить, какое искусство относится к этому полю, 
и отсечь те художественные проекты, в которых технонаука фигу-
рирует или даже тематизируется, но не происходит более глубо-
кого соединения на уровне механики, то есть устройство техно-
науки не становится частью материальности искусства.

Перформанс технонауки в A&S может размыкать ее как тему 
и комплекс социальных, политических и культурных проблем. Бу-
дучи художественным и потому неутилитарным73, этот перфор-
манс может быть направлен на критику и осмысление технона-
уки и осуществления ею реалий. Для этого может быть полезен 
союз A&S и STS, устанавливающих критическую дистанцию с на-
укой. Правда, он способен оттолкнуть от участия в художествен-
ных проектах самих ученых, не жалующих попытки социальных 
исследователей изучать практики ученых, а не саморепрезента-
ции науки. Возможно, в  какой-то мере для  A&S пространство 
возможных позиций размечается двумя полюсами — быть с STS 
или с технонаукой, занимать критическую позицию по отноше-
нию к технонауке и тому, как она формирует наш мир, или зани-

 73. По крайней мере, там, где A&S остается искусством и не становится только 
аттракционом или маркетингом технонаучных разработок для лабораторий.



а н а с та с и я   а л е х и н а ,  а л е к с а н д р   п и с а р е в 1 6 5

маться ее явной или неявной апологией, которая начинается уже 
с простого принятия натурализации.

A&S могло бы быть способом продемонстрировать, почему в тех-
нонаучном мире есть нечто, а не ничто — почему в жизненном мире 
человека есть бактерии, электромагнитное излучение и частицы, 
как они рождаются в научных практиках и почему реальны, поче-
му и как техника внедряется, работает и создает наши общества, 
как технонаука усиливает или смягчает неравенство, несправедли-
вость и страдания. За научными объектами теперь стоит не величе-
ственное и возвышенное мироздание, «сама» природа, а разветвлен-
ные хинтерланды, изготовляемые науками, которые принадлежат 
своим обществам и культурам. Это «приземление» и объяснение 
реальности, а не ее устранение. Благодаря ему научные объекты 
обретают историю и расположенность среди гетерогенных сетей 
человеческих и нечеловеческих акторов, производящих и поддер-
живающих их существование. Это уже не только кирпичики науч-
ной картины мира, но сложные и скрывающие свою природу ис-
торические артефакты, которые, подобно рисункам, начертанным 
на песке, однажды будут смыты волнами обновляющейся науки74.

Рецепция результатов эмпирической метафизики в  A&S по-
могла бы ставить вопросы о том, как технонаука, осуществляя 
реалии и внедряя технику, формирует, усиливает или разрушает 
жизни людей, обществ, институтов, биологических видов и пла-
неты. Вслед за  эмпирической метафизикой это искусство мог-
ло бы размышлять над тем, что осуществляемая технонаукой ре-
альность — не судьба, что она могла быть собрана иначе, с иными 
этико-политическими следствиями. Тогда A&S стала бы отчетли-
вой критикой формируемого технонаукой настоящего и его аль-
тернатив, а также вариантов будущего, которые в это настоящее 
закладываются или из него исключаются.

Заключение: Art & Science в поле науки  
и новые онтологии

Анализ базовых тезисов классической метафизики позволил вы-
яснить допущения многих проектов A&S, перенимаемые ими 
у естественно-научных онтологий и западного здравого смысла. 
Эти проекты исходят из существования независимой и самодо-

 74. О научных объектах как исторических артефактах см.: Biographies of Sci-
entific Objects; Наука и научность в исторической перспективе / Под ред. 
Д. Александрова, М. Хагнера. СПб.: ЕУСПб, 2007.
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статочной природы, доступной для познания и успешно позна-
ваемой науками. С точки зрения трансцендентальной онтологии, 
однако, эти художники работают не с природой, а с результатом 
натурализации онтологий естественно-научных теорий. Транс-
ценденталистская критика размыкает конституирование приро-
ды как предметности наук для его художественного осмысления 
искусством и позволяет тематизировать науку как средство досту-
па к природе. В свою очередь, эмпирическая метафизика допол-
няет тематизацию производства природы исследованием матери-
альных практик и нечеловеческих агентов, задействованных в том, 
как технонаука осуществляет природу и технические артефакты. 
Тем самым открывается странное и множественное пространство, 
в котором впервые производятся природа и ее реалии, а также оп-
позиции модерного мышления вроде природа-культура, человече-
ское-нечеловеческое. Такое лоскутное пространство невозможно 
подчинить какой-либо картине мира, здесь возможны только на-
вигационные установки для локального ориентирования75: A&S 
может стать одной из них. Это открывает обширное поле для кри-
тического освоения художниками A&S, например проблематику 
денатурализации и контингентности природы. Подход эмпири-
ческой метафизики позволяет определить A&S как осуществле-
ние или исполнение технонауки, поскольку лабораторно-техни-
ческая эстетика этого искусства воспроизводит часть сетей тех-
нонаучных практик, тем самым делая возможной их тематизацию.

В заключение мы сформулируем гипотезу о социальной при-
чине, по  которой установление связи между A&S и  STS может 
встречать сопротивление, а их близость остается неявной, скры-
той. Для этого мы обратимся к теории социальных полей Бурдьё. 
Принимая натуральную онтологию технонауки как собственную 
онтологию и инструмент, заключая союз с институционализиро-
ванной наукой и пользуясь ее ресурсами, A&S становится зависи-
мой от поля науки. Между тем

 …любое поле обладает той особенностью, что стремится вызвать 
у тех, кто в него входит, амнезию происхождения, которую у ря-
довых социальных агентов в обыденном мире порождает обы-
чай. Произвол, лежащий у истоков любого поля, суть чистый 
nomos, основа автономии поля. Сказать, что поля автономны, 
означает, что  участвующие в  них подчиняются закону поля, 
то есть закону, который поле само себе назначило. Поле есть род 
игры, и каждый, кто в него входит, должен принять эту игру вне 

 75. См.: Писарев А. Картографируя новую материальность.
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зависимости от того, достойна ли она, стоит ли свеч, заслужи-
вает ли, чтобы в нее играли. <…> Каждое поле является, гово-
ря языком, близким философам, некой «формой жизни», кото-
рой соответствует своя «языковая игра». Поле — это установ-
ленная, учрежденная точка зрения, а люди, входящие в данный 
универсум, видят все, кроме этой точки зрения. То, что они ви-
дят меньше всего, и есть то, что позволяет им видеть, — точка 
зрения. Она — ничто иное, как исторический произвол, чей фи-
логенез и онтогенез необходимо анализировать76.

Устройство науки, то есть действительные условия возможности 
видения, специфического для этого поля, скрываются его публич-
ной саморепрезентацией, задача которой, помимо прочего, — под-
держание автономии поля и его защита от аутсайдеров77. Это одна 
из причин, по которой, как отмечает историк науки Деар, «базо-
вая идеология современной науки — систематическое искаженное 
представление того, что в действительности делают наука и уче-
ные»78. Отчасти поэтому сообщество ученых чаще всего в  луч-
шем случае игнорирует работы STS, изучающие науку по ту сто-
рону ее публичной саморепрезентации.

Частью этой саморепрезентации является научный реализм. 
Предъявляя свои рабочие объекты как часть природы, предше-
ствующей исследованию и в исследовании открываемой, наука 
предает амнезии происхождение этих объектов и соответствую-
щих научных фактов, а значит, и устройство, закон собственно-
го поля. По сути, продукт этого забвения — тавтология самооб-
основывающегося мира: природа есть природа, и ничего больше. 
Автономия такой, соответствующей западному здравому смыс-
лу природы — коррелят социальной автономии самой науки. Дело 
в том, что нарратив о познании как отражении, репрезентации 
внешней и независимой природы позволяет исключать из систе-
мы «наука — природа» социальные, политические, культурные 
факторы как внешние и способные в лучшем случае не мешать 

 76. Бурдьё П. За рационалистический историзм // Социо-Логос постмодерниз-
ма ‘97. М.: Институт экспериментальной социологии, 1996. С. 17, 19.

 77. Примером подобной защиты автономии поля науки являются «науч-
ные войны» 1990-х годов, в ходе которых защитники науки критиковали 
и разоблачали тех, в ком чувствовали угрозу авторитету науки — некото-
рых философов-постструктуралистов, а также таких социальных иссле-
дователей науки и историков науки, как Бруно Латур, Барри Барнс, Сти-
вен Шейпин, Дэвид Блур. См. подробнее: Шейпин С. Указ. соч.

 78. Деар П. Историей чего является история науки? Истоки идеологии совре-
менной науки в раннее Новое время // Логос. 2020. Т. 30. № 1. С. 52.
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научному познанию-отражению, а в худшем — искажать его. На-
учные утверждения должны быть объективны, то есть должны 
исходить только от природы, а автономная наука — прозрачный 
посредник этого процесса, в идеале свободный от внешних влия-
ний. Наука есть наука, и ничего больше. Так учреждается эписте-
мическая асимметрия: у верных научных суждений одни причины 
(строгая работа Метода, Разума, научной рациональности), у лож-
ных — другие (предрассудки, психические особенности, влияние 
общества, политики, неверного употребления языка и т. д.)79.

 …даже самые «чистые» [поля] — наука, искусство — имеют в своей 
основе закон, о котором говорят, что он «закон, и ничего боль-
ше»… всякая научная система покоится на исходной тавтологии 
и на некоем запрете на нарушение, типа знаменитого: «Негео-
метр да не войдет!» Геометрия — это геометрия, и ничего боль-
ше, и эта исходная тавтология, единожды введенная, дает воз-
можность строить цепи причин и рассуждений, которые опуты-
вают представление о разуме80.

A&S зачастую находится в  зависимом от  науки положении. 
Во-первых, это онтолого-эпистемическая зависимость: искусство 
использует онтологии и категории мышления, предоставляемые 
этим полем, в  том числе научную картину мира вместе с  науч-
ной идеологией. Во-вторых, это зависимость в том, что касает-
ся ресурсов и научно-технической экспертизы. В-третьих, в силу 
декларации сотрудничества A&S часто вынуждено добиваться 
от ученых символического признания, валидации составляющей 
Science из Art & Science, чтобы быть инсайдером, а не аутсайде-
ром поля. По этим причинам такое искусство склонно принимать 
публичную саморепрезентацию науки и занимать если не аполо-
гетическую, то некритическую позицию, участвуя в защите поля 
науки. Это предполагает и склонность сопротивляться попыткам 
объективировать основания этого поля, которые предпринимают 
STS и эмпирическая метафизика как ее часть.

Вопрос об автономии искусства — весьма болезненный, и без-
условное поддержание автономии вовсе не является аксимомой. 
Вполне возможно, что  ради преодоления самореферентности 
и бессилия современного искусства автономию необходимо ин-

 79. Об этой асимметрии факторов познания, вписанной в научную идеоло-
гию, см.: Блур Д. Сильная программа в социологии знания // Логос. 2002. 
Т. 12. № 5–6. С. 162–185.

 80. Бурдьё П. Указ. соч. С. 16–17.
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струментализировать, подчинив ее задачам художественной раз-
работки той или иной проблематики81. Однако это вовсе не зна-
чит ни того, что она должна систематически предаваться, ни того, 
что художественное знание должно подменяться научным.

В этом контексте симптоматично обращение некоторых ком-
ментаторов и  художников A&S к  философиям нового материа-
лизма и постгуманизма для осмысления того, что в этом искус-
стве делается. Эти философии позволяют вписать A&S в актуаль-
ную интеллектуальную повестку, «оживить», наделить голосом 
(удивительно неотличимым от своего) и даже фикционализиро-
вать молчаливые природные объекты в художественных инстал-
ляциях, не подвергая сомнению и угрозе автономию поля науки. 
При этом сохраняется сциентистская эссенциализация таких объ-
ектов как «просто» природных, только природа понимается все бо-
лее натурфилософски. Часто такое употребление новых онтологий 
игнорирует контекст, в котором они возникли, и сводится к повто-
ру клишированных и «бесплатных» утверждений о преодолении 
оппозиций и переопределении границ, процессуальности, текуче-
сти, всеобщей связанности, ассамбляжности, равноправии и со-
трудничестве с нечеловеческими акторами и т. д. Никакого при-
роста знания и понимания подобное переописание в модном но-
воязе, как правило, не дает. Акцент делается на аффирмативности, 
утверждении новой чувственности и искренности, продуктивной, 
витальной и даже таинственной материальности, понятой буква-
листски, — все это в ущерб негативности и критической установ-
ке. Техно-мистицизм, зачастую являющийся обратной стороной 
такого понимания, подменяет собой социальную критику техни-
ки и науки. Так A&S может оказываться в опасной близости к гло-
бальным трендам респиритуализации и десекуляризации82.

Однако обращение к этим новым онтологиям может быть про-
дуктивно, если учитывать, во-первых, сформулированные выше 
уроки разных типов метафизического мышления для A&S, во-вто-
рых, исток нового материализма и постгуманизма в социально-по-
литической (особенно феминистской) критике технонауки, STS 
и истории науки (особенно яркие и показательные примеры пред-
ставительниц этих философских проектов — Донна Харауэй, Рози 
Брайдотти, Карен Барад, Франческа Феррандо). Несколько упро-

 81. Жмиевский А. Прикладное социальное искусство // Художественный жур-
нал. 2007. № 67–68.

 82. См.: Чухров К. Зло, избыток, власть: три медиума искусства // Художе-
ственный журнал. 2021. № 119. С. 108–121.
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щая, можно утверждать, что эти проекты являются, помимо проче-
го, философскими выводами из результатов STS, они генетически 
связаны с обсуждавшейся выше эмпирической метафизикой. Удер-
живая во внимание эту связь, а также связь A&S с хинтерландами 
научных практик и понимание этого искусства как исполнения тех-
нонауки, можно содержательно использовать в A&S языки и идеи 
нового материализма и постгуманизма. Хороший пример движе-
ния в этом направлении — деятельность уже упоминавшейся и дей-
ствительно междисциплинарной группы CAE. Ее художественная 
работа на протяжении трех десятилетий переплетена с исследова-
ниями и теоретической работой, одной из основных оптик кото-
рых является постгуманизм. В случае CAE можно даже говорить 
о полевом или эмпирическом постгуманизме, причем его двига-
телем является критика технонауки и последствий ее присвоения 
корпорациями и государствами. Первые такие проекты и публика-
ции относятся к 1990-м годам и посвящены постгуманистической 
критике технонаучного и капиталистического форматирования те-
лесности. Последняя на сегодня тема разрабатывалась коллекти-
вом в проектах 2010-х годов: некрополитика как практики органи-
зации и управления смертью (людей и других биологических ви-
дов, культурных практик и артефактов). Итогом этих исследований 
стала книга «Эстетика, некрополитика и борьба за среду»83 (2018).

Новый материализм и  постгуманизм считают своей целью 
осмысление сложности реалий, в которых мы сегодня себя обна-
руживаем, и ключевым актором и одновременно источником этой 
сложности является технонаука. Потому для них едва ли не са-
мой важной отправной точкой являются STS, в которых изучают-
ся конкретные механизмы, посредством которых технонаука со-
здает, форматирует и разрушает реалии жизни человека и других 
биологических видов. (Материализм сегодня, вопреки желаниям 
философов, — это социально-критический материализм, исходя-
щий из продуктивности и вездесущности технонауки и готовый 
исследовать эту сферу.)

Художник и теоретик A&S Дмитрий Булатов в контексте раз-
мышлений об этом искусстве отмечал, что 

 …интересна разработка интерпретации искусства как непрерыв-
ной динамической игры; искусства, которое исходит из понима-
ния сложности мира и, как может, отображает это понимание84.

 83. См. URL: http://critical-art.net/category/theory/.
 84. Булатов Д. Искусство как предполагаемое возможное // Художественный 

журнал. 2018. № 106. С. 108.
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Понять эту сложность  — нетривиальная задача, и  для  это-
го надо подобрать подходящие инструменты, к числу которых, 
как мы полагаем, относится междисциплинарное поле STS. Если 
жизнь в  технонаучном мире требует технонаучного просвеще-
ния85, то  эмпирическая метафизика и STS в  целом претендуют 
на то, чтобы быть теорией для такого просвещения, а A&S в сою-
зе с ними может быть его искусством.
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In the article the assumptions, strategies and possibilities of Art & Science (A&S) are 
considered through the prism of three types of metaphysical thinking. These types 
are defined by the answers to the question: why is there something rather than noth-
ing. Thus, the analysis of classical metaphysics makes it possible to identify the basic 
assumptions of many A&S projects. These assumptions are borrowed by art from 
the public self-presentation of science and from Western common sense: there is 
an autonomous and definite nature, it is successfully known and mastered by science. 
So nature is nature, and nothing more. These assumptions are disputed by post-Kan-
tian transcendental ontology. It opens up for A&S the opportunity to reflect upon 
the givenness of nature in the experience mediated by science, namely the constitu-
tion of science’s own objectivity, the social and political factors involved, as well as 
naturalization processes that turn scientific objects into nature things by way of eras-
ing their origin. Nature is in the eye of the beholder. Empirical metaphysics (a num-
ber of projects from STS) sheds light on laboratory practices of nature enactment 
and the role of non-human actors in these processes. Nature is not only in the eye 
of the beholder, but also in the hands of the doer. It is assembled gathers, among 
other things, from the tissues of society, politics, culture, so does not oppose them 
from the outside. Among other things, this move allows us to define Art & Science 
as the enactment or performance of technoscience, since the laboratory-technical 
aesthetics inherent in this art is a reenactment of the part of the technoscientific net-
work of practices and actors.

In conclusion, by means of Pierre Bourdieu’s critical sociology, a hypothesis is for-
mulated explaining why an alliance with STS may be problematic for A&S artists, 
and why posthumanism and new materialism are assimilated in this art in a cliched 
form. The technoscientifically formed world requires technoscientific enlightenment 
based on STS and philosophy, and A&S in alliance with them can be its art.
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В разговоре двух курато-
рок — соосновательниц Бишкек-
ской школы современного искусства 
(БиШСИ) — поднимаются вопросы, 
связанные с методологическими под-
ходами в художественных исследова-
ниях. Собеседницы осмысляют связь 
своих интересов и образовательного 
бэкграунда (политология и социо-
логия) с появлением и повесткой 
Школы методологии художественных 
исследований (МХИ), необходимость 
идеологической позиции в проек-
тах, преимущество художественных 
исследований перед академиче-
скими, а также то, какие возможности 
открывает навык методологического 
системного мышления для формиро-
вания нового взгляда на кажущиеся 
понятными явления, элементы систем 
или сами системы.

В процессе беседы прослеживаются 
концепции и выводы относительно 
структуры и форм взаимодействия 
в рамках МХИ как текучей плат-

формы для обмена опытом в области 
художественных практик и методоло-
гий исследований, которая строится 
на самоорганизации и солидарности. 
В ней нет иерархии знания и учите-
лей, а есть равные участни_цы про-
цесса обмена информацией. В тексте 
подчеркивается, что методология 
составляет одну из основ творчества, 
а миссия МХИ заключается в изуче-
нии исследовательских процессов, 
а также рефлексии над современ-
ными практиками искусства Биш-
кека и Кыргызстана. Такая рефлекция 
предполагает выведение локальной 
теории искусства из практик, срав-
нение и систематизацию разных 
подходов с тем, чтобы постепенно 
формировать знание о самих себе, 
о культурных и политических про-
цессах, происходящих на территории 
Кыргызстана, и вместе с этим расши-
рение горизонтов методологического 
воображения и возможности пере-
сборки социальных отношений.



Л о г о с  ·  То м  3 4  ·  # 1  ·  2 0 2 41 7 8

Зачем нужна методология  
художественных исследований?

Д. У.: В 2021  году мы начали с тобой формировать Школу мето-
дологии художественных исследований (МХИ). На тот момент, 
как я это чувствую, у нас с тобой это был какой-то внутренний 
синхронизированный импульс. Как и во многих других художе-
ственных высказываниях в поле современного искусства, мы дви-
гались ситуативно, интуитивно и  не  совсем понимали, что, за-
чем и как делаем. По крайней мере, я не совсем понимала. Один 
из ключевых вопросов, который каждый раз возвращается ко мне 
в связи с МХИ и нашей культурной практикой, — зачем нам во-
обще нужна методология художественных исследований? Как ты 
на это смотришь?

Б. Б.: Мне тоже интересно, зачем она нужна, потому что иногда 
в художественном исследовании она вообще не нужна — ты мо-
жешь сделать его как  хочешь, что  подразумевает хаотичность 
и спонтанность. И тут встает вопрос: зачем вообще это изучать? 
Зачем мы делаем МХИ?

Наверное, МХИ — прямое следствие нашего бэкграунда: социо-
логия, политология, то есть науки, основанные на изучении обще-
ства. Эти науки как ресурс и их применение в художественных ис-
следованиях делают сами исследования намного глубже или, на-
оборот, более плоскими.

Есть ли ответ на вопрос, что такое художественное исследо-
вание? Этот вопрос восходит к тому, что такое искусство. Каким 
оно может быть? Мы выбрали эту форму по разным причинам, 
и нам комфортно с ней работать. Для нас это важно, интересно, 
через этот язык мы можем передать то, что хотим сказать как ху-
дожницы, как культурные работницы. Это все органичная часть 
процесса.

Д. У.: У меня интерес к исследованиям сначала был интуитивным: 
погружаешься во что-то, занимаясь художественными процесса-
ми, потом систематизируешь материал, и так появляется осмысле-
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ние подхода к его производству. Проработав лет семь в поле совре-
менного искусства, я специально пошла заканчивать магистратуру 
по  социологии, чтобы лучше понимать методологию в  художе-
ственных проектах.

Исследования и  методология могут выглядеть скучно 
или слишком рационально — виды исследовательских подходов, 
методов, вопросов, эпистемология и тому подобное. Но как раз 
применение системы позволяет задумываться о художественной 
практике в целом как о дисциплине или теории, смотреть на об-
щие социальные процессы и понимать, где мы находимся. Может 
быть, это и не всегда нужно, но интересно. Как и почему появ-
ляются определенные темы? Почему вырастают такие подходы? 
С чем связано? Что нам показывает материал сам по себе и в кон-
тексте через исследовательский взгляд?

Важным моментом является мой внутренний поворот к локаль-
ности, то есть осмысление практик искусства, которые имеют место 
в Бишкеке и Кыргызстане, в наше время и в прошлом. В какой-то 
момент я начала чувствовать, что голова забита чужими мыслями 
и концепциями о том, как понимать этот мир, как понимать ис-
кусство, как его делать или как с ним взаимодействовать, как во-
обще понимать себя и то, что мы тут делаем. Стало интересно от-
вечать на эти вопросы не через внешние категории, а через свою 
деятельность. В социологии мне интересен подход, при котором ты 
исходишь из данных (индукция) и начинаешь формировать общее 
представление (теорию), которое базируется именно на осмысле-
нии того, как происходит взаимодействие, как из наблюдения вы-
водятся системы, на саморефлексии и добавлении доступных тебе 
голосов тех, с кем/чем взаимодействуешь (абдукция).

Еще в Кыргызстане практически нет образования в поле кри-
тического искусства или искусства, выходящего за рамки тради-
ций изобразительного искусства. Нет современной адекватной 
теории, не то что даже адекватной, а вообще системного и дис-
курсивного направления развития мысли, связанного с  совре-
менными тенденциями в  искусстве. И  неважно, изобразитель-
ное это искусство или  современное. В  основном вся литерату-
ра по искусству относится к советскому периоду. А это вообще 
другая история, которую, может быть, интересно знать, и я в том 
числе обращаюсь к ней в тех самых художественных исследова-
ниях. Но современных книг очень мало. Сегодня есть несколь-
ко человек, которые что-то пытаются делать, однако их точки 
зрения мне не всегда импонируют, не всегда интересны, потому 
что они бывают патриархальными, эйджистскими, сексистскими 
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и тому подобное. Получается, что не производится нарратив, ко-
торый бы системно оставался в текстовых или дискурсивных сле-
дах. Мы, конечно, тоже оставляем не так много следов, но сейчас 
внутри процесса это не так важно. Интересно, что последнее вре-
мя мы пишем тексты, и они связаны с запросами извне, как, на-
пример, фиксация этого разговора для «Логоса».

Относительно изучения истории искусства Кыргызстана, ко-
торая в какой-то момент меня захватила, интересно познавать са-
мих себя и поле искусства, которое было до нас в том простран-
стве, где мы живем. И да, как ты отметила, если бы у нас с тобой 
не было обоюдного интереса к художественным исследованиям 
и длительной личной практики в них, то МХИ не появилась бы.

Мы также говорим об искусстве как форме знания, что соот-
ветствует мировым тенденциям понимания художественных ис-
следований. Конечно, можно пойти в академическую науку, но она 
сковывает, как я вижу. Искусство же дает поле свободы. Можно 
применить методологию и превратить ее в художественную фор-
му. Например, часть моей методологии — это выставки, через ко-
торые я рассказываю истории, и методология помогает строить 
повествования, ставить вопросы.

Позиция, идеология и повестка

Б. Б.: Да, для исследования самое главное — исследовательский во-
прос. Для меня также фундаментальным является вопрос моей 
позиции. Насколько важна для тебя трансляция именно твоей по-
зиции, собственной субъективности или идеологии?

Д. У.: Я четко понимаю, с какой позиции действую и какую повест-
ку провожу. Я просто не называю это идеологией. Моя идеология 
многие годы была феминистской. Я исходила из того, что я жен-
щина, нахожусь в определенных социальных, экономических, по-
литических структурах, в  патриархальной системе, где  необхо-
димо производить высказывания и раскрывать темы, связанные 
с взаимоотношениями на уровне гендера, — раскрывать, как соци-
ально одобряемые роли, которые от тебя ожидают, могут ограни-
чивать и подавлять. То есть своими действиями я создаю возмож-
ности для феминистского понимания общественных процессов. 
Я предпочитаю действовать через искусство, потому что в нем 
есть чувственный опыт и внутренняя идеология свободы. Искус-
ство вообще радикальная форма свободы, доступная нам. А че-
рез методологию можно подключать аналитическое, критическое 
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мышление, чтобы, совмещая их, двигаться к более экологично-
му и инклюзивному обществу, понимая, что общественную сеть 
можно пересобрать.

Идеологию феминизма я  воспринимаю как  стратегический 
шаг определенного периода времени, так как верю, что гендерные 
ограничения необходимо преодолевать, что не на них должно ба-
зироваться взаимодействие. И ситуация такова, что сегодня на-
силие воспринимается как  норма в  обществе. По  отношению 
к женщинам оно как вшитая и натурализированная программа 
на многих, часто даже не опознаваемых уровнях — культурное, 
психологическое, физическое, эмоциональное насилие. Также есть 
большие вопросы к классу, к нации как категориям и практикам, 
ко всем социальным конструктам. Необходимо ставить под со-
мнение сложившиеся структуры взаимоотношений, где  кто-то 
кого-то исключает, эксплуатирует, унижает, обесценивает, подав-
ляет. Другими словами, в художественных проектах и исследова-
ниях мне всегда важно проявлять мою позицию. И сегодня мне 
близка тема экологии, которая отчасти политизируется через тебя, 
хотя существовала в  рамках феминистской позиции и  раньше. 
Постепенно происходят изменения с фокусом на себе и в мень-
шей степени на внешних структурах. Я учусь «внутренней эко-
логии» — экологии сознания, тела, мыслей, отношений с людьми 
и Землей — и последние год-полтора внедряю это как повестку 
в художественные проекты.

Также в исследованиях проявляю свою причастность к полю 
современного искусства — то, что являюсь его акторкой и не пы-
таюсь занять какую-то объективную позицию, не подавляю про-
явления своих чувств, иногда импульсивности, эмоциональности. 
Эти эмоции становятся частью художественного исследования. 
Или  интуиция тоже становится частью проекта, что  не  харак-
терно, например, для академии. Я изучала феминистские мето-
дологии исследования, в которых много говорится о проявлении 
субъектности, субъективности, эмоциональности и о взаимоот-
ношениях с теми людьми, с которыми ты работаешь. Это, напри-
мер, подходы, в которых интервьюируемые могут вместе с тобой 
формировать или трансформировать твой исследовательский во-
прос — партиципаторность. У меня же в исследованиях все бы-
вает очень авторитарно. Большие проекты (в моих масштабах) 
требуют привлечения людей для исследования. Сегодня я стара-
юсь сразу обозначить, что это я курирую, исследую, выстраиваю 
общую линию, то есть ответственность за проект и его видение 
я беру на себя, потому что по-другому мне неинтересно. До этого 
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было много коллективных проектов, где все сплеталось в клубок, 
и наступил момент, когда я устала от этого. Сейчас мне важно бе-
режно полагаться на себя и понимать, где нахожусь я, а где дру-
гие, которые также берут ответственность за себя. Это своего рода 
равноправная и равно ответственная коллективность — вот тогда 
действительно может произойти волшебство. А так есть в коллек-
тивности этот слабый момент, когда все вместе, но внутри по фак-
ту складывается своя динамика, и не все готовы в равной мере до-
водить каждый элемент до конца. Но, конечно, с другой стороны, 
есть и своя сила. Например, мы вместе практикуем формы жиз-
ни, искусства, и у нас что-то получается. БиШСИ в этом отноше-
нии — коллективная магия.

Еще один из ключевых внутренних вопросов — реализуешь ли 
ты на практике те ценности, которые взращиваешь. Если гово-
ришь об одних ценностях, а на практике у тебя оказываются ра-
дикально противоположные, то это лицемерие. Конечно, ты мо-
жешь не распознавать этот разрыв какое-то время, а потом он мо-
жет стать точкой роста — увидеть и не испугаться, позволить себе 
быть такой. Но вот сегодня, осознавая, что делать? Куда двигать-
ся? Хочешь ли ты трансформировать себя, взаимоотношения, на-
пример убирать свою авторитарность или, наоборот, инертность? 
А как у тебя с идеологией?

Б. Б.: Я всегда говорю, что не занимаюсь феминизмом и не фоку-
сируюсь на нем: да, есть эта оптика, а есть экооптика. Для меня 
важно говорить о вопросах этнической идентичности, чтобы она 
не становилась принципом исключения, о классовых вопросах.

Через исследования и все мои публичные действия я пытаюсь 
первым делом показать экономическую, политическую, классовую 
основу современных взаимоотношений и ситуаций, то, что эконо-
мические ресурсы могут быть чаще всего причиной неравенства. 
Для меня как раз таки важно раскрывать это через методологию. 
Есть целое направление изучения «воли». Если ты родилась жен-
щиной в бедной семье в ауле в Кыргызстане, но ты сильная и у тебя 
есть воля, то ты в любом случае станешь кем-то, не будет нера-
венства, сможешь позволить себе то, чего раньше не могла. Глав-
ное — хорошо учиться, стремиться к этой новой жизни. И неваж-
но, как ты ее добьешься — через секс-вебкам, заработки в Москве 
или работу швеей. Иначе говоря, неважно, через какие сложно-
сти тебе придется пройти, какое насилие пережить, если ты жен-
щина в таком патриархальном контексте. Я категорически против 
такой позиции — люди не должны страдать. По факту рождения 



д и а н а   у х и н а ,  б е р м е т   б о р у б а е в а 1 8 3

у всех должны быть достойные условия жизни. Моменты неравен-
ства должны быть исключены, то есть люди, тем более женщины 
из уязвимых категорий, должны иметь доступ к достойной жизни.

Изначально так делается, чтобы все плохо работало и можно 
было произвести приватизацию. Мы недавно сделали исследование 
о Кадамжайском сурьмяном заводе в Кыргызстане. Это была эта-
лонная сурьма мирового уровня. После распада Советского Сою-
за он еще 10 лет работал, и, когда везде была разруха, предприятие 
само смогло выжить и строить своим рабочим жилье. Для 1990-х го-
дов это была вообще утопичная ситуация в большинстве регио-
нов постсоветского пространства. И вот это предприятие обанк-
ротили, чтобы высосать из него все ресурсы и чтобы на нем мог 
обогатиться узкий круг лиц. Сейчас оно находится в убыточном 
состоянии. Я могу приводить бесконечное количество примеров.

В принципе, неважно, говорю я об экологии, феминизме или 
фашизме — для меня важно подчеркивать и проводить паралле-
ли с экономической структурой общества. Политика, экономика, 
войны, неравенство связаны с устройством нашей общественной 
системы. Я не говорю, что я коммунистка, значение имеет имен-
но методология. В этом плане для меня фундаментальная мето-
дология — это теория Карла Маркса, когда он  говорит о  труде, 
его использовании, о неотчужденном труде. В какой-то момент 
я почувствовала отчужденность на работе, в моем любимом ме-
сте, в культурном центре «Фабрика» в Москве. Осознала, что мне 
не принадлежат ни ресурсы, ни результаты моего труда. С того мо-
мента я подумала, что лучше буду мыть полы, чем быть наемной 
сотрудницей в сфере культуры. Лучше буду тратить время и ресур-
сы на то, во что действительно верю и о чем мне важно говорить, 
а не продавать свое время за деньги, за какой-то очередной капи-
тал. Поэтому я очень рада, что у нас была возможность работать 
над МХИ вне зависимости от финансовых ресурсов, которых у нас 
нет. Хотя есть другие ресурсы — компетенции, время, желание.

Познание процесса познания и творчества

Д. У.: В этом отношении интересно создавать другие методологиче-
ские подходы к пониманию того, что такое школа и как она может 
строиться. Это касается и МХИ, и БиШСИ в целом. МХИ — это 
исследование методологий исследования, где нет сложившейся 
структуры или формы, под которую мы пытаемся что-то подо-
гнать. Она просто начала проявляться, и мы стали об этом гово-
рить, название придумали, провели серию встреч, где детально 
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разбирали некоторые из своих реализованных проектов. Потом 
случился перерыв, так как мы работаем в свое свободное время, 
а осмыслять методологии — это непросто, и МХИ требует доста-
точно больших ресурсов, если системно ею заниматься. При этом 
между нами случаются разговоры, и  темы реактуализируются. 
Или, например, меня недавно пригласили прочитать лекцию о ме-
тодологии художественных исследований. В другой раз в личном 
разговоре с начинающей исследовательницей я поделилась своим 
опытом и представлениями о том, что такое исследование. Мож-
но написать текст или зафиксировать нашу с тобой беседу. Все эти 
разбросанные во времени и разные по форме элементы и образу-
ют МХИ. Она не статична, не закреплена структурно, к каким-то 
элементам мы можем возвращаться. Таким образом, это позна-
ние процесса познания. В этом смысле иногда отсутствие ресур-
сов и продуманного подхода может формировать совершенно но-
вые подходы и взгляды. Так же существует и БиШСИ, частью ко-
торой является МХИ: мы работаем, делимся результатами труда 
друг с другом, с людьми вокруг, а через реализацию проектов со-
здаем формат познания. Не обучения, а именно познания.

Эта философия и подход у меня сейчас связаны с тем, что я по-
знаю в йоге на практике: наше знание формируется из того, что 
мы проживаем и чувствуем в себе. Например, уже три года, как я 
не могу читать книги, просто не понимаю, зачем мне чьи-то мыс-
ли в моей голове. Хотя вообще большой вопрос — чьи мысли в го-
лове? Но если немного освободить сознание от того, что не явля-
ется твоим, создается небольшое пространство тишины, где мож-
но услышать себя и дать этому проявиться. А творчество как раз 
про это — про проявление внутреннего импульса. В этом отноше-
нии через МХИ эти вопросы тоже можно проговаривать и рас-
кладывать. Например, почему искусство? Потому что оно дает 
потенциал людям, которые с ним сталкиваются, чувство, что они 
могут создавать, вдохновляться и действовать. То есть могут ощу-
тить себя создательницей, творцом, но для этого, конечно, нужны 
эти самые базовые условия, о которых ты говоришь, — фундамент. 
И через наши художественные проекты, через производство зна-
ния, осмысление мы можем создавать для большего количества 
людей лакуны, в которых они могут увидеть альтернативы и по-
тенциал, смогут понять, куда можно двигаться, и осознать, что они 
ценны и их творческий акт тоже ценен, увиден не из позиции «пра-
вильно — неправильно», «хорошо — нехорошо». Это тоже важная 
вещь — ставить под сомнение сложившиеся парадигмы понима-
ния того, кто что может, а кто не может, кто чего достоин, а кто нет.
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Практика, контекстуальность и прожитый опыт —  
основа методологии художественных исследований

Б. Б.: Да, это интересно, мы постоянно возвращаемся к МХИ — это 
такие семена, которые самим приходится высаживать. А  как, 
по-твоему, в идеале все могло бы быть устроено? Имеется в виду 
ресурсная база такой школы.

Д. У.: Когда я окончила отделение социологии в 2019 году, у меня 
был потенциал и желание пойти в университет — предложить от-
делению социологии факультатив по методологии художествен-
ных исследований. Думаю, что художественные подходы могут 
постепенно вносить трансформации в саму методологию соци-
альных наук, той самой академии, потому что многие вещи раз-
делены искусственно. Например, политика для меня никоим об-
разом не  отделена от  художественной деятельности, поэтому 
я всегда говорю, что исследовать — это политическое действие.

Можно разработать целый курс по такому же принципу, как 
мы с  тобой строили наши встречи в  рамках МХИ: из  деталь-
ных наблюдений и разборов отдельных проектов выводить си-
стематизацию и  нарабатывать базу для  локальной теории. На-
пример, за эти шесть встреч стало заметно, что одна из харак-
теристик твоих подходов — это быстрое действие, пересборка, 
иногда в прямом смысле политический акт. У меня же долгое по-
гружение, медленное думание и детальная проработка репрезен-
тации. Я часто готовлю выставки от полугода, а ты можешь со-
брать выставку чуть ли не за 3–4 дня. Это разные подходы, раз-
ные методологии, при этом они не статичны и не зафиксированы, 
а постоянно собираются, разбираются и меняются во времени 
и пространстве. И сейчас я озвучила идеи только на основе на-
ших с тобой нескольких встреч. А если мы в течение года будем 
с разными людьми говорить об этом, то какой спектр подходов 
можно увидеть!

Еще есть момент: у  нас очень специфическое знание, и  оно 
вообще многим не нужно, что иногда фрустрирует. Но бывает, 
встречаешь человека, с которым ты на одной волне. Например, 
недавно я брала интервью у девушки из Ошского областного му-
зея искусств, которая занимается исследованием мозаик в Оше. 
Она только начинает работать как  исследовательница. И  когда 
мы разговаривали, я видела, как ей был нужен разговор о ее ис-
следовании, о  методологических подходах. Это были 15 минут, 
но таких ценных для нее и для меня. Я делилась мыслями, накоп-
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ленными за 7–8 лет размышлений и практики, а она — своими от-
крытиями. В такие моменты чувствуешь, что потенциально есть 
запрос не только в своем кругу в Бишкеке, но и в стране. А так 
как само знание специфическое, то есть смысл идти в универси-
теты, где оно реально может быть востребовано на определенных 
междисциплинарных (и не только) специальностях.

Встречи МХИ в публичных пространствах Бишкека.  
Фото: БиШСИ.
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Б. Б.: Мой последний опыт связан с туром, который мы разрабо-
тали и провели в прошлом году в рамках четвертого треш-фести-
валя «Следуй за мусорной рекой». Это был тур для студентов раз-
ных программ из Женевы, работающих в международных орга-
низациях, таких как Программа развития ООН, например. И вот 
мы поехали в Ала-Арчу, национальный парк, там говорили о лед-
никах. Потом отправились вдоль реки, остановились на Ошском 
базаре, где в 2010 году проходил первый треш-фестиваль. Закон-
чили тур на мусорном полигоне. Это была возможность посмо-
треть коллективно ситуацию, поговорить, задать вопросы. После 
мы пошли на водохранилище и завершили тур в нашей «Библио-
теке спасенных книг» (проект БиШСИ и Tazar). Библиотека в рам-
ках тура была таким утопическим местом, возле мусорного поли-
гона, где тоже, по сути, зарождаются знания.

В рамках тура с этой группой мы разбирали методологию нашей 
работы в жилмассиве «Алтын-Казык» (когда именно через вовлече-
ние и работу с местными сообществами мы меняем политику), под-
нимали политические вопросы. Тур как работа в поле: ты видишь, 
физически ощущаешь красивые ледники, реку. И когда приезжаешь 
на место, где эта река, по сути, заканчивается, протекая через му-
сорный полигон, — это такой шок. Может быть психологически тя-
жело, но для меня именно это и есть самое лучшее с точки зрения 
познания, потому что напрямую показывает ситуацию. Конечно, 
на личном уровне ты задумываешься: контраст между чистейшей 
природой и энергией воды возле ледников и токсичной атмосфе-
рой возле мусорной свалки настолько сильный, что просто про-
шибает на физическом уровне. Начинаешь мыслить совсем по-дру-
гому. Это возможность через соучастие раскрывать вопросы, с ко-
торыми мы работаем системно через разные проекты и подходы.

В программу МХИ можно включать и исследовательские по-
ездки разного формата, например арт-экспедицию в  Талас (го-
род и область в Кыргызстане) в 2021 году или эко-арт-экспеди-
цию на  Иссык-Куль (озеро и  область в  Кыргызстане) в  2022-м. 
Такие региональные исследования культуры — пространства и ме-
ста, где можно знакомиться с разными культурными акторами 
по всей стране. Иногда выезд на один или три дня переворачива-
ет вообще все знание. Ты можешь быть каким угодно академиком, 
но если ты не работаешь в поле, то что ты можешь?

Еще очень важный момент состоит в том, что есть много зару-
бежных исследователей, которые просто приезжают за академи-
ческими евро: написали очередную статью и перешли на что-то 
более актуальное, на что могут дать научные гранты. Да, ученые 
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такие же прекарии, как и мы, но при этом более привилегирован-
ные. Поэтому я работаю и с академией. Мне очень нравится пи-
сать, делать исследования именно с моих позиций. Не всегда мно-
го ресурсов, но академические ресурсы — это чаще всего твое вре-
мя и знание. Да, у меня нет тех тысяч евро, которые ученые могут 
получать на Западе, но при этом я могу делать свои исследования. 
Это тоже моя политическая позиция.

Д. У.: В этом отношении практика — это база МХИ, то есть шко-
ла тотально сопряжена с опытом. Наше осмысление рождается 
в первую очередь из проживания. И еще постепенно накаплива-
ется опыт методологического взгляда, который порождает новые 
способы прочтения уже, казалось бы, понятного, новый взгляд 
на  процессы или  явления. Например, недавно меня пригласил 
на онлайн-воркшоп факультета антропологии Американского уни-
верситета в Центральной Азии. Он входит в Глобальную сеть уни-
верситетов — это такая международная онлайн- и офлайн-площад-
ка для семинаров, обмена знаниями и коммуникации. Должен был 
состояться семинар на тему «Гендер и паблик-арт». У меня было  
15 минут, чтобы поговорить о паблик-арте в Бишкеке в разрезе ген-
дера, при этом я сама не занимаюсь паблик-артом, и в Бишкеке 
его практически нет. Мой методологический взгляд позволил мне 
сфокусироваться на гендере и на советских монументах как форме 
паблик-арта, поскольку они находятся в публичных местах, зада-
ют нарративы в пространстве, визуально трансформируют среду 
и вносят смыслы, резонирующие или нет с общественными запро-
сами. До этого в рамках выставки-процесса творческой мастерской 
«Синергия» (руководительницей которой я была в 2015–2022 го-
дах) мы разработали экскурсию по монументам Бишкека с фо-
кусом на женских образах. И вот в рамках семинара я говорила 
о монументах и о нашей экскурсии как форме паблик-арта, о том, 
что можно обращаться к существующим в городе объектам, созда-
вать свой нарратив и ментальную среду, например разработать экс-
курсию через оптику феминизма. Это создает поле для рефлексии 
множества аспектов: что транслируют монументы? какой фрейм 
задает их расположение? в какой смысловой и пространственной 
доминанте они находятся с точки зрения масштабов и наличия 
других монументов? Я говорила о том, что через призму гендера 
мы можем трансформировать пространство смыслов или задавать 
вопросы о более широких общественных отношениях.

Наши выезды, о которых ты говорила, являют собой очень ин-
тересный подход — арт-экспедиции, которые можно и нужно раз-
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вивать. Я думала о том, что можно делать арт-экспедиции по ре-
гиональным музеям Кыргызстана. И опять через МХИ есть база 
для осмысления, раскрытия калейдоскопа знаний, опытов, ощу-
щений. Вариантов огромное множество, вопрос в ресурсах вни-
мания и времени.

Музеи вообще для меня являются зонами, в которых заложен 
сильный сжатый потенциал (как я это обозначаю) для трансфор-
мации всей страны, потому что их много — более 100 музеев раз-
ного формата, — и у них есть своя база. Из них можно сделать 
локальные социальные и культурные центры. В регионах нужно 
создавать культурные, общественные пространства, которые бу-
дут формировать смыслы и возможности для того, чтобы люди 
не уезжали куда-то на заработки. Есть кризис в связи с трудовой 
миграцией в Россию, Казахстан, кризис переполненности Бишке-
ка. Люди едут зарабатывать, но ты понимаешь, что все задыхают-
ся как физически, так и эмоционально (например, если говорить 
об отношении в России к трудовым мигрантам из Центральной 
Азии). Требуется адекватное развитие всей страны, она неболь-
шая, и можно все устроить. Думаю, никому не хочется уезжать 
из  своего родного города, села, вырывать себя из  социальных 
отношений и родного пространства, чтобы попасть в агрессив-
ную для тебя среду из-за того, что ты беден, — ехать зарабатывать 
деньги в униженном положении. И методологическое мышление 
в этом отношении позволяет увидеть, какие трансформации нуж-
но произвести на уровне системы — это уже публичная политика. 
А писать аналитические записки совершенно не мое.

Карамелизация художественных методов

Б. Б.: Это тоже вопрос методологии, и  мне эти вещи близки. 
А кто-то не может ходить в архивы и работать с тем же самым 
музеем, что близко тебе. У каждого есть зоны интереса и потен-
циал, публичная политика — это тоже один из методов. Я изуча-
ла ее в университете почти 5 лет, поэтому могу любую аналити-
ческую записку, если надо, написать за один день. Если ты рабо-
таешь в госаппарате, если ты аналитик в сфере государственного 
управления, то ты должен уметь это делать, и у тебя есть все ин-
струменты. Так же и с архивами: если ты знаешь, что и как искать, 
найдешь за один день основное, а потом год можешь изучать.

То, что ты сказала о региональных музеях, очень важно. В мою 
последнюю поездку в Таш-Кумыр я нашла музей, по сути, города 
и угольной промышленности. Даже сам город так называется. Му-
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зей находится в довольно заброшенном состоянии. Его, как и мно-
гие другие, организовали при Советском Союзе. Как обычно, нуж-
но всех просить, чтобы тебе вообще его открыли. Там я увидела 
крутые объекты, которые в никаких других музеях мира не виде-
ла, — разрез угольной шахты, ее макет, которые наглядно показы-
вают шахту. Они там пылятся, и никто даже не понимает их цен-
ности. Это круто выглядит и очень красиво сделано. Мы сейчас 
исследуем этот город. Я в архивах нашла то, что тут недоступно. 
Это тоже то, что я могу развивать благодаря нашему бэкграунду 
в области художественных исследований.

Есть много разных методологий, и  чаще всего они невиди-
мы. МХИ делает это видимым, то есть остаются следы, которые 
мы можем опознавать, различать и которыми можем делиться. 
Это как карамелизация наших художественных методов: напри-
мер, сахар расплавишь, наложишь на какой-то объект, и у тебя 
останется слепок. Невидимые формы мы также производим — это 
запечатление момента производства знаний, и  это дает пищу 
для размышлений. Этот слепок как раз таки показывает совре-
менность или актуальность.

Д. У.: Твоя метафора слепка и запечатления производства знания 
очень хорошая — мы проявляем методологию с помощью каких-то 
маркеров. Допустим, я всегда помечаю, что выставка исследова-
тельская, чтобы люди понимали, что есть отличие от просто вы-
ставки. За словосочетанием «исследовательская выставка» стоит 
целая «распаковка». Например, прежде чем появилась исследова-
тельская выставка «Воздух, которым мы дышим» (мое двухлет-
нее независимое кураторское исследование и выставка изобрази-
тельного искусства Кыргызстана в практиках художниц ХХ века 
из фондов Кыргызского национального музея изобразительных 
искусств им. Г. Айтиева), я провела много времени в библиотеке, 
архивах музея. У меня была цель — исследовать институциональ-
ную память музея о художницах. То есть когда я помечаю, что вы-
ставка исследовательская, то говорю, что за этим стоит методоло-
гия. Это другой тип производства выставки в контексте Кыргыз-
стана: в ней я осмысляю методологию, имею исследовательский 
вопрос, свои этапы в логике дизайна исследования, развиваю це-
ленаправленную саморефлексию — себя и вообще музея как ин-
ституции. Очевидно, что моя распаковка может быть вообще не-
понятна людям, и они не будут погружаться в нее, но как мини-
мум они увидят сочетание слов. Это проявление, закрепление 
сигналов, знаков, лейблов, как и название МХИ.
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Б. Б.: Почему мы связываем это с искусством? Ты сейчас упомяну-
ла аудиторию. Вопрос о том, кто наша аудитория, тоже очень важ-
ный. Да, она специфическая, с одной стороны, и кажется узко на-
правленной, но, с другой стороны, соединение искусства и науки, 
методологии позволяет частично сделать это знание или науку бо-
лее доступными для широкого круга. Читать публикации, особен-
но научные книги, достаточно сложно без академической подго-
товки, порой даже непросто понять, что  там написано. Напри-
мер, вы делали «Небесный перевал» (исследовательская выставка 
творческой мастерской «Синергия», в  прошлом «Лаборатория 
СИ», на базе исследования и интервью с жителями регионов Кыр-
гызстана) — это же большая методологическая работа. Или вот 
исследование о художницах Кыргызстана: через очень сложную 
методологию, работу в целом ты вывела то, что важно было ска-
зать. Расширение аудитории, доступ к знанию через выставки, со-
временное искусство, любая визуальность — это то, что мы можем 
делать. Мы можем трансформировать знания и представлять его 
в таком варианте для изучения.

Д. У.: Ты вспомнила о «Небесном перевале» (2019). Чтобы сделать 
эту выставку, я  взяла где-то 50  интервью, и  мы  объездили не-
сколько регионов Кыргызстана со съемками. А в итоге, как с лю-
бой формой, сужаешь и выбираешь лишь малую часть из массива 
материала. Это вообще были исключительные показатели выстав-
ки для нас: ее монументальность, мультимедийность. И что не ха-
рактерно для выставок Бишкека: за два дня пришло около 2000 че-
ловек. Мы получали очень много отзывов именно о том, что люди 
познакомились немного с тем, как живут регионы страны. Полу-
чается, для тех, кто живет в Бишкеке, мы приоткрыли их же стра-
ну через выставку. И часто ты видишь объект искусства как зри-
тель, но даже не подозреваешь, какой за ним стоит большой труд.

В целом есть момент полутотального недопонимания ценно-
сти художественного, кураторского и  исследовательского тру-
да — что стоит за этими пятью стенами, допустим. Иногда наш 
лексикон — это вообще какие-то малопонятные слова для аудито-
рии, они не понимают и могут позволить себе обесценивать труд. 
В этом отношении МХИ тоже важна, поскольку показывает кура-
торский, исследовательский, художественный труд. Показывает, 
что это большая напряженная творческая работа, которая должна 
цениться и оплачиваться.
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The conversation between two female curators, co-founders of the Bishkek School 
of Contemporary Art (BiSCA), raises questions related to methodological approa-
ches in artistic research. They reflect on the connection of their interests and educa-
tion (political science and sociology) with the emergence and agenda of the School 
of Artistic Research Methodology, on the need for an ideological position in projects, 
on the advantage of artistic research over academic research, as well as on the oppor-
tunities that methodological system thinking offers for forming new perspectives on 
seemingly understandable phenomena, elements of systems, or systems themselves.

The conversation traces the concepts and conclusions on the structure and forms 
of interaction within the School of Artistic Research Methodology as a fluid plat-
form for the exchange of experiences in the field of artistic practices and research 
methodologies. It is built on self-organization and solidarity without any hierarchy 
of knowledge or teachers, where everyone being an equal participant in the process 
of information exchange. The text emphasizes that methodology is one of the foun-
dations of creativity, with School of Artistic Research Methodology focusing on 
the exploration of research processes and reflection on contemporary art practices 
in Bishkek and Kyrgyzstan. This reflection derives local art theory from practices, 
comparing and systematizing different approaches in order to gradually form know-
ledge on ourselves, cultural and political processes taking place in Kyrgyzstan, while 
expanding the horizons of methodological imagination and the possibility of reas-
sembling social relations.
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Кто я — крот или змея? 
Направление произведения знания
Йоэль Регев 
Центр практической философии «Стасис» Европейского  
университета в Санкт-Петербурге (ЕУСПб), Россия,  
yoel.regev@gmail.com.

Алек Петук 
Коинсидентальный институт, Москва, Россия,  
alekpetuk@gmail.com.

Ключевые слова: коинсидентальный проект эстетики; исчисление 
сред; расширенный семинар; «К-фитнес»; производство знания; 
сенсоро-моторность; эпистемическая вещь.

Статья посвящена вопросу о «коин-
сидентальном повороте» в совре-
менном искусстве — коренному 
изменению модуса функциони-
рования произведения искусства. 
Основываясь на онто-экономиче-
ском повороте, осуществляемом 
материалистической диалектикой 
совпадения, утверждающей удержи-
вание-вместе-разделенного как суб-
станцию, коинсидентальный поворот 
позволяет освободить искусство 
из «резервации эстетического» и сде-
лать его распространяющейся на все 
области жизни техникой прояснения 
и трансформации реального. Статья 
размещает «коинсидентальный пово-
рот» в контексте истории искусства 
последних десятилетий. Теоретиче-
ские разделы статьи обрисовывают 
главные положения коинсиденталь-

ной теории в их отношении к про-
блемам искусства.

Практические разделы посвящены 
описанию конкретных видов деятель-
ности, появившихся в последние годы 
и являющихся первыми опытами кон-
струирования «машин прояснения», 
основанных на способах исчисления, 
становящихся возможными благодаря 
коинсидентальной теории. Они опи-
раются на анализ реальных опыт-
ных данных модерации расширенных 
семинаров «К-фитнес» и «Дверь 
открывается не с этой стороны» сове-
том Коинсидентального института. 
Форма изложения совпадает с основ-
ной метафизической формулой коин-
сидентальной онтологии: 2/4 (два 
делится на четыре). Разделы теоретика 
и практика раскалываются на коммен-
тарии к-философа и к-инженера.
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Или открывается дверь: из ограждения выходишь вовне, 
погружаешься в это явление, активно действуешь в нем 
и переживаешь эту пульсацию во всей ее полноте. 
Меняющиеся в этом процессе градации тона и частоты звуков 
обвивают человека, вихреобразно возносятся и, внезапно 
обессилев, вяло опадают. Движения точно так же обвиваются 
вокруг человека — игра горизонтальных, вертикальных 
штрихов и линий, устремленных в движении в различных 
направлениях, сгущающихся и распадающихся цветовых пятен, 
звучащих то высоко, то низко.

Произведение искусства отражается на поверхности сознания. 
Оно лежит «по ту сторону» и с утратой влечения [к нему] 
бесследно исчезает с поверхности. И здесь тоже есть некое 
прозрачное, но прочное и твердое стекло, которое делает 
невозможной непосредственную внутреннюю связь. И здесь 
существует возможность войти в произведение, действовать 
в нем активно и переживать его пульсацию во всей ее полноте.

Василий Кандинский. Точка и линия на плоскости (1923)

Введение теоретика

РАЗВИТИЕ коинсидентальной философии в  последние 
годы активно ведется в области практики. Именно в этом 
поле начиная с 2019 года наблюдаются существенные сдви-

ги, появляются конкретные объекты, инструменты и тренажеры. 
В свою очередь, вокруг них образуются группы людей, стремя-
щихся сделать коинсидентальную философию основой своих жиз-
ненных стратегий. Существующим онто-экономическим поряд-
ком эта деятельность рассматривается как относящаяся к сфере 
современного искусства. Однако эта территориализация нуждает-
ся в прояснении. Прежде всего, почему основным носителем ко-
инсидентальных практик в последние годы является именно со-
временный художник? И все ли еще речь идет об искусстве? Дей-
ствительно ли тот, кого мы называем современным художником 
исходя из диктуемого здравым смыслом расклада существующего 

  Авторы благодарят за помощь в написании этой статьи Наташу Берновик, 
Вячеслава Данилова, Леру Конончук, Катю Смолянскую, Артема Морозо-
ва, Арсения Жиляева, Анатолия Осмоловского, Бориса Клюшникова.
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и несуществующего, продолжает таковым оставаться? Возможно, 
эта маска уже обветшала, и те практики, о которых пойдет здесь 
речь, свидетельствуют о том, что за привычным образом худож-
ника проглядывает совсем другое лицо — лицо человека проясне-
ния, инженера совпадений и модератора знаков.

Кадр из м/ф «Маугли», серия «Похищение».  
Режиссер Роман Давыдов. «Союзмультфильм», 1968.

Начнем, однако, с первого вопроса. Современный художник ока-
зался тем плацдармом в существующей реальности (реальности 
проектно-ориентированного града и неолиберального общества 
резонанса), опираясь на который коинсидентальная философия 
осуществляет свою экспансию. И это, конечно, совсем не случай-
но. Несмотря на тотальность своего господства, и именно для под-
держания этой тотальности, Имманентное Невозможное1 всегда 
выделяло некоторое место для удерживания-вместе-разделенно-
го — того первоэксплуатируемого, благодаря изъятию реальности 
у которого Имманентное Невозможное и получало свою способ-
ность властвовать. Это прирученное и одомашненное удерживание-
вместе-разделенного служило своего рода буфером, зоной для вы-
пуска пара и одновременно ширмой, гарантирующей, что совпаде-

 1. Об онто-экономической структуре Имманентного Невозможного и его 
статусе см.: Регев Й. Коинсидентология: краткий трактат о методе. СПб.: 
demarche, 2015. С. 24–26. О статусе современного искусства в этой связи 
см.: Он же. Невозможное и совпадение: о революционной ситуации в фи-
лософии. Пермь: Гиле Пресс, 2016. С. 134–140.
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ние будет оставаться в подчиненном положении и фигурировать 
исключительно как специфический случай данности неданного.

Однако ее двойственность внутри самой области эстетическо-
го никогда не переставала ощущаться. Именно поэтому, практи-
чески одновременно с ее появлением, появляется также и вопрос 
о «преодолении границ эстетического»2.

Современное искусство с самого начала существует в режиме 
«пороха в Китае». Его всегда сопровождает ощущение половин-
чатости: то, что используется для увеселительных фейерверков, 
на самом деле может быть применено для того, чтобы проклады-
вать дороги и разрушать крепостные стены.

Попытки подобного освобождения, выхода искусства за пре-
делы выделенного для него пространства, распространения его 
на все сферы реальности, предпринимались неоднократно. Од-
нако они всегда как  будто наталкивались на  невидимую стену. 
Этот факт обескураживает и зачастую заставляет опустить руки. 
Мы как будто имеем дело с заранее проигранной партией: уход 
из музея, внедрение искусства в жизнь — все это романтизм, мо-
дернизм, авангард, мы все это слишком хорошо уже знаем. И глав-
ное, знаем, что из этого ничего не выходит.

Кадр из м/ф «Дюймовочка».  
Режиссер Леонид Амальрик. «Союзмультфильм», 1964.

 2. Историю учреждения эстетического режима существования искусства как 
области «данности неданного» и вопроса о ее преодолении в самом яс-
ном виде излагает Джорджо Агамбен в работе «Человек без содержания» 
(М.: НЛО, 2018).
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Однако игра здесь (как и во многих других сферах) оказывается 
заранее проигранной только потому, что мы с самого начала согла-
шаемся играть по правилам противника. Предшествующие попыт-
ки выхода за пределы эстетического продолжали разворачивать-
ся в  условиях господства Имманентного Невозможного. А  по-
скольку Имманентное Невозможное и есть подлинное основание 
эстетического, эти попытки оставались в его границах. Преодоле-
ние же их вполне возможно. Но для него необходим онто-эконо-
мический поворот, подрывающий власть Имманентного Невоз-
можного и изымающий у него реальность для того, чтобы вернуть 
ее совпадению, у которого изначально эта реальность была отнята 
и отчуждена. Именно такой поворот осуществляется коинсиден-
тальной теорией — материалистической диалектикой совпадения. 
И именно тот факт, что те попытки, о которых пойдет речь далее, 
опираются на эту онтологическую базу, дает им возможность по-
бедить и преуспеть там, где терпели поражение предшественники.

Анализ и описание новых коинсидентальных практик помо-
гут конкретизировать эти тезисы. Однако прежде всего следует 
хотя бы в общих чертах прояснить и их общетеоретическое со-
держание. В области эстетического мы постоянно сталкиваемся 
со своего рода шулерской подменой. Нам дают доступ к совпаде-
нию, к особого рода «правильности без правильности», нас манят 
ею. Но лишь для того, чтобы, когда мы поддадимся этому зову, по-
ставить нас перед фактом: вы можете получить то, чего вы хотите, 
только как данность неданного, только как то, чего нет, что всегда 
ускользает и дано именно как ускользающее. Или так, или никак. 
Не хотите — оставайтесь без совпадения, никто вас не принужда-
ет. Фигуры гения, мастера, да и в конечном итоге художника стоят 
на страже этой разводки (впрочем, в какой-то степени их оправ-
дывает то, что их и самих разводят).

Суть искусства — это разворачивание «необходимости без не-
обходимости», которая тем не менее тут же превращается в дан-
ность неданного, вся суть которой  — представить нам нечто 
ускользающее и удержать его именно в ускользании. От Имма-
нуила Канта до Мартина Хайдеггера и Квентина Мейясу эта ба-
зисная модель остается без изменений3. Агамбен в своем «Челове-
ке без содержания» с замечательной ясностью описывает эту ис-

 3. Подробнее об этом, в особенности в связи с книгой Мейясу о Стефане 
Малларме (Мейясу К. Число и сирена. Чтение «Броска костей» Маллар-
ме / Пер. с фр. К. Саркисова, С. Лосевой. М.: Носорог, 2018), см.: Регев Й. 
Невозможное и совпадение. С. 94–112.
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торию эстетического как историю данности неданного, но лишь 
затем, чтобы, сведя все к проблеме воли, предложить альтерна-
тивную модель ритма, которая все еще продолжает функциони-
ровать в рамках все той же онтологии Имманентного Невозмож-
ного. И поэтому не может не оказаться в том же тупике4.

Для  того  же, чтобы преодолеть эти границы, следует осу-
ществить очень простую, но  и  одновременно очень сложную 
вещь — развернуть поле удерживания-вместе-разделенного как 
поле самостоятельного знания. Это просто, поскольку те базисные 
категории, в которых разворачивается это знание, такие как ми-
нимальное проникновение и максимальное прилегание, нам близ-
ки и интуитивно понятны. Но это одновременно и сложно, по-
скольку бесконечная мишура Имманентного Невозможного, в ко-
торой мы запутываемся, не дает нам серьезно отнестись к этому 
близкому и понятному, вытесняя его в разряд курьезного, детско-
го и наивного.

Коинсидентальная философия утверждает реальность удер-
живания-вместе-разделенного и  выявляет противостояние ми-
нимального проникновения и максимального прилегания как ос-
новной конфликт, позволяющий развернуть знание о совпадении. 
Следующим же шагом коинсидентальной теории является разра-
ботка исчисления сред — базисного алфавита, основанного на чет-
веричном жестовом коде, делающего возможным анализ конкрет-
ных ситуаций. Именно этот второй шаг коинсидентальной фи-
лософии на  пути к  конкретизации, осуществляемый в  теории 
«радикального ти-джеинга»5, и стал непосредственным толчком 
к появлению тех практик, о которых пойдет речь в дальнейшем.

Доклады практика

Мы  рассмотрим здесь два расширенных семинара: «К-фитнес» 
и «Дверь открывается не с этой стороны». С 2021 и 2022 годов со-
ответственно они проходят раз в  полгода и  отсчитываются се-
зонами. На семинары может попасть любой желающий, участие 
в них бесплатное.

Оба семинара, на  первый взгляд, функционируют как  объ-
екты современного искусства, с  учетом их сложной структу-
ры взаимодействия  — как  внутри семинара (между модерато-
ром, приглашенными лекторами, участниками, работниками 

 4. Агамбен Д. Указ. соч.
 5. Регев Й. Радикальный ти-джеинг. Пермь: Гиле Пресс, 2021.
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институций, принимающими семинар), так и  вовне (итог каж-
дого из семинаров — открытое итоговое событие, предполагаю-
щее наличие зрителей)6. Оба семинара связаны с коинсиденталь-
ными теорией и практикой: «К-фитнес» — в эксплицитном виде, 
«Дверь» — в имплицитном.

«К-фитнес»

«К-фитнес» не был придуман художником или кем-то еще. С го-
дами практики становится все яснее, что хорошая работа искус-
ства не придумывается, творческая составляющая в ней сводится 
к необходимому минимуму. Семинар, скорее, самоорганизовал-
ся. Мы оглянулись назад и поняли, что в нашем арсенале появил-
ся «новый» (в кавычках, потому что, скорее, мы его припомнили) 
инструмент, который можно перезапустить для производства зна-
ния, ориентированного на тех, кому это необходимо.

Случилось это так: в 2020 году, после того как прошла первая 
волна COVID-19, мы закончили и показали первую публичную ра-
боту Коинсидентального института7 — «Введение в исчисление 
сред»8. Она, по предложению9 художника Анатолия Осмоловско-
го, была осуществлена в рамках второй Триеннале российского 
искусства. Основной практической задачей этой работы была ве-
рификация инструментария исчисления сред.

Комментарий к-философа
«Введение в исчисление сред» представляет собой важный шаг 
на  пути к  осуществлению фундаментальной задачи — разра-
боткe математизированного и формального описания ситуаций 

 6. В качестве примера такого итогового показа см.: Петук А. Итоговый 
показ по результатам второго сезона «К-фитнес» // YouTube. 19.05.2022. 
URL: https://youtu.be/7oSqipSx2Do.

 7. Коинсидентальный институт — трансдисциплинарный исследовательский 
коллектив, занимающийся координацией теоретических и практических 
усилий групп, работающих с совпадениями. Основан в 2020 году фило-
софом Йоэлем Регевым, художником Алеком Петуком и архитектором 
Юрой Плоховым. В 2022 году к команде присоединилась дизайнерка Катя 
Смолянская.

 8. См.: GARAGEMCA. Онлайн-показ художественной работы Коинсиден-
тального института и группы БКБ // YouTube. 27.12.2020. URL: https://you-
tu.be/vaTt-YGMmKI.

 9. Кураторы «Триеннале-2020» Валентин Дьяконов и Анастасия Митюши-
на отказались от экспертной позиции и делегировали выбор участни-
ков художникам «Триеннале-2017». URL: https://triennial.garagemca.org/
ru/exhibition.
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и возникающих в них конфликтов. Четверичный жестовый код, 
основанный на аналитике удерживания-вместе-разделенного, 
в качестве следующего шага позволяет создать знаковые цепоч-
ки, характеризующие базисные ситуации, определяющие нашу 
реальность. Здесь-то и появляется та «сложная простота», о ко-
торой шла речь выше. Наша ситуация и ее конфликт определя-
ются не сверхсложными формулами и выкладками, а простыми 
и доступными всякому категориями, такими как «упругость», 
«ухабистость», «скольжение». «Исчисление сред» — это создание 
новой математики, позволяющей вывести эти базисные состоя-
ния из аутичной и стыдно-детской замкнутости, сделать их об-
щедоступным объектом обсуждения и манипулирования. Одна-
ко эта математика не может быть действенной без машин, рабо-
та которых на ней основана.

Первой такой машиной, разработанной коинсидентальны-
ми инженерами, постепенно переставшими осознавать себя ху-
дожниками, оказался «Телесный синтезатор», состоящий из двух 
осей и  четырех перформеров. Их поступательные движения 
на четыре счета были призваны описать каждый конкретный 
тип касания, чтобы изобразить материальные среды, как чистые, 
так и смешанные: пушистость, твердость, разрыв, скольжение 
и другие.

Телесный синтезатор в работе художницы Натальи Драчинской «Оседлость/
номадичность». Второй сезон семинара «К-фитнес». Москва, ММОМА, 2022.
Фото: Павел Подурский. 
Источник: Предоставлено Коинсидентальным институтом.
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Эта работа были реализована в коллаборации с перформанс-
группой «БКБ». Чтобы подготовка этой работы не коллапсиро-
вала в  чисто эстетическую плоскость, не  стала для  перформе-
ров просто хореографией или абстрактной последовательностью 
шагов, репетиции «Телесного синтезатора» проводились как се-
минары. Модератор рассказывал об основах коинсидентальной 
онтологии, базовых понятиях материалистической диалектики 
и исчисления сред. Такой подход помог перформерам действо-
вать не как танцорам, а именно как владеющим определенным 
инструментарием инженерам. При этом они предлагали совету 
проекта правки и дополнения (касающиеся базовых движений) 
с точки зрения физики своих тел и метафизики коинсиденталь-
ного кода; придумывали новые материальные среды, участвова-
ли в дебатах о минимальности шага и жеста, строгости и праг-
матике движения.

После премьеры этой работы сотрудники института поня-
ли, что «Телесный синтезатор» является готовым дистрибутивом 
и инструментом как для проведения трансдисциплинарных семи-
наров, так и для прояснения собственных вопросов тех, кто осво-
ил базовый принцип его работы.

«Дверь открывается не с этой стороны»

Семинар «Дверь открывается не с этой стороны» посвящен ком-
пьютерным играм и тому знанию, которое содержится в их нар-
ративах, лоре10 и  механиках, хранящихся существующими во-
круг них сообществами. Так же, как и в «К-фитнесе», каждому 
участнику курса предлагается своеобразный мультитрек из тео-
рии и практики, который способствует подготовке итоговой ра-
боты — перформанса/доклада/текста. Причем выбор точек при-
сутствия или касания семинара остается за каждым из участни-
ков — в той степени, в которой он считает необходимым.

Первые два сезона семинара были посвящены компьютер-
ной игре Dark Souls. Эта экшен-РПГ11 связана с подбором верно-

 10. Лор — это фоновая информация о мире игры, его истории, культуре, тра-
дициях и других деталях. Все, что рассказывается о выдуманной вселен-
ной, но не относится к непосредственному сюжету: от физики или прин-
ципов действия магии до исторических событий, отголоски которых кос-
венно влияют на сюжет.

 11. Экшен-РПГ (Action role-playing game, Action-RPG) — поджанр компьютер-
ных игр, в котором объединяются ключевые элементы жанров экшен 
и ролевых игр.
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го жеста в каждой конкретной ситуации, развитием навыка игры 
и повторением. Раз за разом игроку требуется проходить одни 
и те же места, чтобы подобрать для ситуации необходимую сре-
ду разрешения.

Первый сезон «Дверь открывается не с этой стороны». Москва, 2022. 
Фото: Михаил Гребенщиков. 
Источник: Музей современного искусства «Гараж».

Крот против змеи

В тексте «Post scriptum к обществам контроля»12 Жиль Делёз рас-
крывает два модуса существования социума: в качестве дисци-
плинарного общества (модульное) и общества контроля (моду-
ляция). Это различие удобно применить для понимания и разде-
ления модернистского произведения и современного искусства.

Сам Делёз в  тексте приводит такие примеры, они весьма 
наглядны.

Денежная политика: золотая монета (модернизм, модульное), 
биржевой валютный курс (современность, модуляция).

Производство: завод (модернизм), корпорация (современность).
И  самый простой пример Делёза — это крот, который меня-

ет свои модульные пространства-норы под землей, и змея, кото-

 12. Делёз Ж. Переговоры  / Пер. с  фр. В. Ю. Быстрова. СПб.: Наука, 2004. 
С. 226–233.
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рая своим телом воплощает волновой модус и одновременно мо-
жет находиться на ветке дерева, на поверхности земли, в земле 
и воздухе.

Комментарий к-инженера
Эмансипаторный опыт крота
Мой изначальный интерес к  современному искусству свя-
зан с  модернистской живописью. Местом встречи с  картина-
ми Сезанна, Ван Гога, Пикассо и других для меня были глянце-
вые журналы, такие как «Караван историй», «Биография», Story. 
Во всех этих изданиях искусству модернизма отводилось особое 
место. Журналы располагались на стойках, находящихся недале-
ко от касс в сетевых магазинах ритейлеров. Я просматривал их, 
стоя в очереди, с корзиной продуктов, после работы.

Опыт модернистской живописи для меня был связан во мно-
гом с  буржуазной самоэмансипацией. В  начале 2010-х  годов 
я работал менеджером в крупной корпорации и каждый день 
чувствовал то, что в марксистской традиции называется отчу-
ждением труда, думал о смене места работы. Модернистская 
картина, как рыночный продукт, не несет отчуждения для сво-
его автора. Он целиком и полностью участвует в ее создании, ее 
эстезис автономен и самоупакован.

Скриншоты страниц из номера журнала STORY#04_16.
Источник: Архив журнала STORY (https://story.ru/archive/).

Я  начинал заниматься современным искусством, понимая его 
именно через модернистскую живопись. Со временем мои прак-
тики расширялись, я  пробовал разные медиа. Удивительным 
было то, что  внешними рынками, в  том числе рынком симво-
лического капитала, зачастую оценивались не мои прямолиней-
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ные живо писные штудии, а  различные шаги в  сторону, кото-
рые казались мне не  работами, а  просто отклонением от  гене-
ральной линии производства, за которой мне мерещилось мое 
освобождение.

Модернистская картина, в  терминах Делёза, располагается 
в  области модульного. Само это знание, произведенное в  ходе 
аутичных штудий живописца, остается в резервации и не может 
быть перенаправлено на общественное благо. Его итог в лучшем 
случае — появление на рынке искусства13.

Стримы

Во втором сезоне семинара «Дверь открывается не с этой сторо-
ны» мы опробовали новый формат — стрим. Казалось, что он об-
ладает большим потенциалом. Кроме того, такие практики уже 
были реализованы Музеем «Гараж» в серии Let’s play, где худож-
ники, кураторы, философы и искусствоведы получали игровой 
опыт и комментировали его.

Режим стрима является неплохой моделью произведения ис-
кусства в  контексте его функционирования в  публичном поле. 
Эта модель может быть раскрыта как встреча с конкретным вне-
шним феноменом или  знаком, и  реакция на  него происходит 
в  прямом эфире. Так можно описать одну из  центральных ра-
бот XX века — «Фонтан»14 Марселя Дюшана. Помещенный в ху-
дожественный контекст и  будучи при  этом неконвенциональ-
ным объектом (по-простому неискусством), он порождал цепоч-
ки споров, комментариев и интерпретаций. Стрим сгущает этот 
формат — «объект/комментарий» — и переводит его в непосред-
ственное действие прямого эфира: ведущий встречает феномен 
и сразу же его комментирует.

 13. Ниже по тексту будет дано определение эпистемической вещи, а в выво-
де к данному тексту будет показано, что таковой может считаться любое 
произведение как с позиции крота, так и с позиции змеи. Данный ком-
ментарий к-инженера заканчивается радикальной левой критикой и пе-
рекосом в позицию змеи.

 14. «Фонтан»  — наиболее известный реди-мейд Марселя Дюшана, пред-
ставляющий собой писсуар с подписью R. Mutt (Р. Дурак). Это произве-
дение было предложено им для выставки «Общества независимых ху-
дожников». Работа Дюшана не была официально отклонена комитетом 
из-за правила, по которому произведения тех, кто заплатил взнос, дол-
жны были быть приняты; однако писсуар не был выставлен для широ-
кой аудитории. «Фонтан» был принят институтом искусства значитель-
но позже, в 1950–1960-е годы.
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В рамках публичной программы семинара в формате стрима 
состоялась совместная лекция с художником Анатолием Осмолов-
ским «Бесы в современном искусстве 1990-х. Битва с Арториасом 
Путником Бездны»15, которая удерживала-вместе форматы лек-
ции и стрима игры в Dark Souls. Осмоловский начал свое выступ-
ление с критики молодого поколения художников, которые вместо 
того, чтобы заниматься искусством, играют в компьютерные игры. 
Эта критика противопоставляет произведение искусства и мас-
совую культуру в рамках «Культурной индустрии» Теодора Адор-
но и  Макса Хоркхаймера, где  произведение искусства претен-
дуют на подлинность, а массовая культура связывается с чем-то 
профанным и малозначительным, отвлекающим субъекта от дел. 
«Эстетическая теория» Адорно была важна для построения худо-
жественной программы Осмоловского в начале 2010-х годов.

Расширенная лекция-стрим «Бесы в современном искусстве 1990-х.  
Битва с Арториасом Путником Бездны». Музей современного искусства 
«Гараж», Москва, 2023. 
Фото: Катя Смолянская. 
Источник: Предоставлено Коинсидентальным институтом.

В контексте этой публикации можно описать ситуацию, о которой 
идет речь, как восстание крота против змеи. Причем это строгий 
крот, который отчетливо понимает, в какой норке у него хранит-
ся искусство, а в какой — профанные бытовые приборы и вещи.

 15. Петук А. Бесы в современном искусстве 1990-х. Битва с Арториасом Пут-
ником Бездны // YouTube. 09.04.2023. URL: https://youtu.be/6FyCX5n2tJg.
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Динамические цепочки

Стоит обратиться к рассмотрению и другого фланга искусства, 
описываемого в  русле постконцептуальной теории Питера Ос-
борна16. Здесь наиболее близкое определение произведения ис-
кусства дает французский художник Пьер Юиг в 2000-х: динами-
ческая цепочка, проходящая через различные форматы17. Это до-
вольно абстрактное понимание, но тем не менее оно дает общее 
представление о том, с чем мы имеем дело. В каком-то смысле 
оно противостоит твердому модернистскому пониманию искус-
ства, раскрывая этот феномен как череду встреч, касаний и ин-
тенсивностей и/или телесненный18 опыт змеи.

В  своем описании черт постконцептуального искусства Ос-
борн указывает на его дистрибутивный характер, что подразуме-
вает определенную упаковку идей, перцептов, механизмов и форм, 
входящих в произведение.

Комментарий к-инженера
Через это динамическое определение искусства я могу описать 
свой подростковый опыт встречи с компьютерными играми. 
В то время я ходил на занятия бальными танцы, хотя предпо-
чел бы заниматься карате. Но по-настоящему меня интересо-
вали сначала видеоигры19, а затем и компьютерные игры. В от-
ношении этого опыта я бы даже ввел понятие сверхзаинтере-
сованности, потому что временами я не мог думать ни о чем 
другом, кроме этих странных синтезированных миров, в кото-

 16. Постконцептуальное искусство — наиболее радикальная и  всеобъем-
лющая попытка концептуализировать современное искусство исходя 
из  ситуации 2010-х  годов, предпринятая британским философом Пи-
тером Осборном. На русский язык группой энтузиастов переведен его 
текст «Современное искусство — это постконцептуальное искусство», 
см.: Осборн П. Современное искусство — это постконцептуальное искус-
ство. Ч. 1 / Пер. с англ. Е. Тараненки и А. Дружаева // Spectate. 07.08.2019. 
URL: https://spectate.ru/postcon1/.

 17. Baker G. An Interview with Pierre Huyghe // October. 2001. Vol. 110. P. 80–106.
 18. Телеснение (bodying) — постоянно становящееся воплощение. Термин 

введен в  теорию канадским философом Брайном Массуми. Подроб-
нее см.:  Massumi B. The  Politics of  Affect. Cambridge, UK: Polity Press,  
2015.

 19. Частью сообщества геймеров поддерживается разделение на видео- и ком-
пьютерные игры с точки зрения той платформы, на которой располагает-
ся игра: видеоигры — для консолей, компьютерные игры — для ПК. Часть 
исследователей и игроков предпочитает объединяющий термин — цифро-
вые игры.
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рых оживали мифы, разные варианты воображаемого будуще-
го. Они представляли собой сгустки интенсивностей, которые 
навязывались и затягивали: нарративы, герои, гибриды и мон-
стры, конвенциональные, странные и weirdy-пространства, ин-
терфейсы, мифологии и технологии, мой телесный опыт и ре-
акции организма.

Алек Петук, Катя Смолянская. Коллаж из скриншотов игр 
Command & Conquer, Heroes of Might and Magic I и цитаты 
из комментария wiki-cайта, посвященного франшизе «Герои» (2023).
Источник: Предоставлено авторами.

 
Когда я пишу об этом, вспоминаю то, что большинству людей 
и не снилось: тролля — метателя камней с Равнин из культовой 
Heroes of Might and Magic I, той самой игры, в которой можно ли-
цезреть схватку орд Циклопов с толстыми фиолетовыми Дра-
конами; или  солдата GDI20, задыхающегося от  токсичных ис-
парений тиберия в классической Command & Conquer. Все эти 
мгновения, кажется, теряются во времени, как… слезы в дожде… 
Пришло время их пересобирать.

 20. Глобальный Совет Безопасности (ГСБ) (Global Defence Initiative, GDI) — все-
мирная организация, созданная на основе ООН, одна из основных фрак-
ций в тибериевой вселенной. Главной целью является поддержание мира 
на земле, а также борьба с основной проблемой человечества — тиберие-
вым загрязнением.
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Шутка Эда Рейнхардта, которая оказывается 
возможностью для синтеза

В  своем эстетическом указании известный американский ху-
дожник Эд Рейнхардт21 говорит следующее: «Скульптура — это 
то, на что натыкаешься, когда делаешь шаг назад, чтобы рассмо-
треть картину»22. Так он подтрунивает над местом скульптурно-
го медиума в иерархии модернистских производств. И действи-
тельно, если анализировать модернистское наследие, лебединой 
песней которого был американский абстрактный экспрессио-
низм (к которому принадлежит и Рейнхардт), то львиную долю 
в нем составляют картины и графические листы. Скульптура за-
нимает, как кажется, около 10 процентов, и совсем маргинальная 
часть принадлежит другим медиа, таким, например, как ассамб-
ляж, перформанс, фотография.

Модернизм все еще имеет дело с модульным восприятием и ис-
кусства, и реальности, где все оказывается разделенным: вот про-
изведение, вот зритель, вот автор. Шутка Рейнхардта переводит 
зрительский опыт в модус, предложенный Юигом: в динамиче-
ском пространстве белого куба, по стенам которого развешаны 
картины и по которому зритель передвигается, созерцая изящное 
в поисках эстетического опыта и наслаждения авторским стилем, 
скульптура выступает тем, что прерывает эти режимы буржуаз-
ного смотрения в пользу телесного ориентирования в простран-
стве и занятия правильной позиции внутри динамики субъект-
но-объектных отношений.

Таким образом, само скульптурное и  его расположение вну-
три выставки становится набором или картой шагов, партитурой 
или алгоритмом движения в сторону.

В какой области производятся знания на семинарах

Очевидно, что  2020-е  годы станут тем десятилетием, в  кото-
ром поворот к знанию в искусстве станет видимым. И, так же 
как  и  концептуальный поворот 1960-х  годов, ретроспективно 

 21. Эд Рейнхардт (1913–1967) — американский художник-авангардист и тео-
ретик живописи. В разные годы был близок к конструктивизму, геоме-
трической абстракции, американскому абстрактному экспрессионизму. 
Одно из направлений его работы — карикатуры, раскрывающие онтоло-
гию произведения искусства.

 22. Эту цитату иногда приписывают другому абстрактному экспрессиони-
сту — Барнету Ньюману, а порой даже Шарлю Бодлеру.
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он изменит все искусство начиная с каменного века. Мы будем 
понимать любой объект как сжатое в себе знание. Но какого рода 
это знание и как оно передается другому? Далее мы попытаем-
ся ответить на эти вопросы — как в области теории, так и в об-
ласти практики.

Можно задать вопрос: в какой области производится знание 
на этих семинарах? Не располагается ли все это в области эстети-
ческого, подчиненной свободной воле художника, — можно так, 
а можно так?

На первых встречах семинара «Дверь открывается не с этой 
стороны» для  нас стало неожиданностью, что  не  все участни-
ки знают о  базовой WASD-раскладке23 клавиатуры в  современ-
ных играх и  не  все имели опыт движения в  виртуальных про-
странствах или опыт компьютерной игры как таковой. Некото-
рое время мы потратили на то, чтобы понять, как расположиться 
за игровым столом, как лучше держать руки, где поставить стул, 
практиковали прохождения дверного проема, разбирали и другие 
базовые навыки, которые, казалось, присутствуют у современно-
го человека с рождения.

Этот набор жестов, движений, взаимодействия с  интерфей-
сом игры, способов путешествия в цифровом мире сегодня явля-
ется определенным знанием, помогающим нам ориентироваться 
в мире, сложность которого только возрастает. Здесь стоит поспо-
рить со словами Осмоловского, которыми он открыл расширен-
ную лекцию-стрим:

Я посмотрел, чем занимаются молодые современные художники, 
и увидел, что подавляющее большинство остается в своем дет-
ском мире, который связан с игрушками, играми, яркими цве-
тами, персонажами тех или иных фильмов. Эта тенденция, ко-
нечно, связана с желанием не иметь отношения с окружающей 
действительностью.

Очевидно, что компьютерная игра как объект навязывает себя 
современному индивиду. И если последний выбирает для себя 
не произведение искусства, а игру, нельзя сказать, что игра в этом 
сравнении является чем-то менее подлинным. Дело в отношении 
человека, как монады, к тому, с чем он каждый раз сталкивается. 
И в этом смысле тоже может помочь искусство, потому что имен-

 23. См. об этом: Ример Н. История успеха игровой WASD-раскладки. Почему 
используют именно ее? // Coop-Land. 12.11.2019. URL: https://coop-land.ru/
helpguides/blogs/16407-wasd.html.
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но в нем в последние 200 лет закладывалось отношение к вне-
шнему объекту как автономному, содержащему в себе определен-
ный интерес. Здесь же подготавливался искомый поворот, удер-
живающий-вместе аутичные действия художника и понимание 
того, что в том, что нам навязывается, что-то есть, и надо иметь 
с этим дело.

Направление произведения знания

Во  вступлении «Различия и  повторения»24 Делёз показывает, 
что знание — это набор не где-то записанных текстов, а набор же-
стов, который учитель передает своему ученику.

Движение пловца не похоже на движение волны, точнее — дви-
жения учителя плавания, которые мы воспроизводим на песке, 
ничто по сравнению с движениями волны, отражать которые 
мы учимся, лишь практически воспринимая их как знаки. По-
этому так трудно рассказать, как учатся: существует врожден-
ная или приобретенная практическая близость со знаками, пре-
вращающая всякое обучение в нечто любовное и смертельное 
одновременно. Мы ничему не учимся у того, кто говорит: де-
лай, как я. Единственными нашими учителями являются те, кто 
говорят «делай со мной», кто не предлагает нам воспроизво-
дить жесты, а производит знаки ради их разнородного разви-
тия. Другими словами, нет идео-моторности, есть только сен-
соро-моторность. Когда тело сопрягает свои выдающиеся точки 
с  такими  же точками волны, оно порождает не  принцип по-
вторения Одинакового, но включения Другого, различия волн 
и жестов, переносящее это различие в созданное таким обра-
зом пространство повторения. Учиться — значит создавать та-
кое пространство встречи со знаками, где выдающиеся точки 
повторяют друг друга, где повторение формируется, в то же вре-
мя маскируясь25.

Именно так, из позиций Юига и Делёза, были организованы семи-
нары. Внутри динамики цепочек каждый мог перенастроить свой 
трек и использовать модуляции семинара на сенсорно-моторном 
уровне, для себя. При этом, в отличие от бинарной ситуации уче-
ника и инструктора, был важен взаимный раскол внутри любой 
возникающей по ходу работы семинара ситуации.

 24. Делёз Ж. Различие и повторение / Пер. с фр. Н. Б. Маньковской. СПб.: Пе-
трополис, 1998.

 25. Там же. С. 39.
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Любое знание или незнание раскалывается друг об друга, вхо-
дит в противоречие, критикует друг друга из различного пони-
мания того или иного процесса или жеста. В этом столкновении, 
обусловленном сосуществованием в рамках одного пространства 
компьютерного класса или  лектория, происходит взаимное до-
полнение, обучение, а также возникают дискуссии.

Образовательный поворот, эпистемология поиска,  
эпистемическая вещь и Монумент Батая

Внутри искусства в  XXI  веке доступ к  знанию раскрывается 
по-разному. С 2006 года в вокабуляр прочно входит понятие «об-
разовательный поворот»26. Этот термин в первую очередь связы-
вают с  трансформацией образовательных процессов в  странах 
Западной Европы, которая соединила художественные проекты 
с образовательными программами. И хотя образовательный по-
ворот в искусстве можно понимать по-разному, он все еще рас-
полагается в плоскости модульного соединения, когда к искусству 
пристегивается образовательная платформа. Здесь также уместен 
термин Дэвида Джослита «эпистемология поиска»27 (Epistemology 
of Search), раскрывающий сетевой характер объекта современно-
го искусства или художественной работы, который буквально мо-
жет приводить к конкретному семинару, лекции и/или книге и т. д.

Кадр из фильма «Экстаз». Режиссер Гаспар Ноэ, 2018.

 26. Грациано В. и др. Образовательный поворот в искусстве: Переписывая 
скрытый учебный план / Пер. с англ. Е. Куровой // Симпозиум. URL: https://
symposium.curatorialforum.art/educational_turn.

 27. Therrien T. The  Epistemology of  Search. An  interview with David Jose-
lit // A/R/P/A Journal. 2014. № 2. URL: https://arpajournal.net/wp-content/
uploads/2014/11/Joselit_The-Epistemology-of-Search.pdf.
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Но более близкий к коинсидентальной позиции концепт предла-
гает исследовательница и куратор Лера Конончук в тексте «„Ху-
дожественное исследование“: подходы к определению, критика 
и специфика в российском контексте»28. Она использует термин 
«эпистемическая вещь» (который в этом значении приписывает-
ся физику Хансу-Йоргу Райнбергеру) как средство и цель процес-
са познания:

В методологическом смысле эпистемическая вещь — это то, с по-
мощью чего мы узнаем нечто; в другой момент — онтологиче-
ски — они сами являются тем, что мы силимся познать; в треть-
ем случае они — эпистемологически — являются вещами, вопло-
щающими в себе знание29.

В упомянутой шутке Рейнхардта мы отталкиваемся от скульпту-
ры, натыкаясь на нее, и можем превратить это в странный танец, 

 28. Конончук В. В. «Художественное исследование»: подходы к определению, 
критика и специфика в российском контексте // Международный журнал 
исследований культуры. 2023. № 2 (51). С. 99–114.

 29. Там же. С. 105.

Томас Хиршхорн. Монумент Грамши (2013). Бронкс, Ньй-Йорк, США.
Источник: Личный сайт художника (http://www.thomashirschhorn.com/
gramsci-monument/).
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а можем сделать началом программы телесного ориентирования 
в пространстве, доступной всем.

Также работу коинсидентальных образовательных семинаров 
следует понимать как исправление серии монументов художника 
Томаса Хиршхорна. Эта работа, начатая в 1990-е годы, понимает 
монумент расширительно. В разных точках мира художник созда-
ет пространства в честь известных философов, куда могут при-
ходить люди, живущие по соседству. Например, на «Документе 11» 
был сделан монумент, посвященный Жоржу Батаю.

В создание этих работ художник вовлекал местных жителей, 
в рамках этих публичных проектов часто реализовывалась обра-
зовательная программа. Недостатком этой серии является личная 
заинтересованность и волюнтаризм художника, проектная дли-
тельность существования работы, отход от знания в пользу эсте-
тизации усилий.

Заключение практика

Подводя итог, стоит сказать, что мы можем понимать произве-
дение искусства и как закрытый объект, и как динамическую це-
почку или как синтез этих двух крайних пониманий. А значит, 
мы одновременно можем быть в позиции крота, который обходит 
свои подземные комнаты-модули и  пересчитывает зерно, а  мо-
жем — в позиции змеи, которая задает вопрос о том, где находятся 
части ее тела, каждый раз просчитывая его модуляции. Более того, 
мы можем с интенцией, характерной для авангарда, пойти дальше 
и посмотреть на любой объект, процесс или мысль как на объект 
искусства или то, что каким-то образом оказалось частью нашего 
мира с целью расколоть нас и чему-то научить. Мы можем быть 
увлечены этими интенсивностями, как желающий научиться пла-
вать смотрит на учителя по плаванию. В этих режимах, как крота, 
так и змеи, мы можем раскрывать любой внешний по отношению 
к нам объект как эпистемический. Выбор, как поступить с ним, 
всегда остается за нами.

Комментарий к-философа
Появление теории исчисления сред было воспринято некото-
рыми членами философского сообщества как заигрывание ко-
инсидентальной теории с разного рода новыми материализма-
ми. Ухабистость, скольжение, проваливание как будто уводят 
нас к мыслящим лесам, слизи, темной материи и прочим отвер-
женным человеческой исключительностью селеньям. Однако та-
кое восприятие ошибочно.
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Теория исчисления сред менее всего стремится к тому, что-
бы «воздать должное» тем или иным нечеловеческим акторам. 
Реальность, с которой мы имеем дело, — это всегда реальность 
тех или иных запросов. Таково одно из главных положений ко-
инсидентальной теории (которая в этом отношении продолжа-
ет феноменологическую линию, берущую начало в «герменев-
тике повседневности» Хайдеггера и развиваемую Мерло-Понти 
и  Альфонсо Лингисом, — линию, согласно которой изначаль-
ным способом данности нам данного является задача, запрос 
или императив). Однако не менее важным положением являет-
ся и то, что запрос этот всегда изначально ставится в дурацкой 
форме. Запросы реальности — тупые. И пожалуй, средоточием 
этой тупости является стремление «воздать должное», то есть 
«выяснить отношения». Между тем именно к этому нас подтал-
кивают «новые материализмы». Заниматься разборками с дере-
вом или камнем по поводу того, кто кого уважает, — это не бо-
лее тупо, чем заниматься ими же с человеком (как это делают 
бесконечно тупые рабы и господа). Не более тупо. Но и не менее.

Эта тупость запросов реальности создает искушение вооб-
ще отказаться от них, сбросить их ярмо. Однако это искуше-
ние ведет в пустоту: отказавшись от запросов, мы отказываем-
ся от реальности вообще и оказываемся ввергнутыми в пусто-
ту несуществования.

Оппортунизму следования запросам реального и  анархиз-
му прыжка в пустоту материалистическая диалектика совпаде-
ния противопоставляет стратегию раскалывания: запросы нуж-
но не отодвигать в сторону, их нужно выслушать и расщепить, 
отделив существенное от  несущественного. Такое отделение 
и расщепление должны основываться при этом не на интуиции 
и виртуозности, а на методе, доступном каждому, на коммуни-
цируемых протоколах, описывающих последовательность ша-
гов для выявления существенного и несущественного и устанав-
ливающих критерии для этого выявления. Теория исчисления 
сред формулирует те базисные принципы исчисления, на кото-
рых подобные протоколы могут основываться. А описываемые 
здесь практики к-инженеров запускают первые машины, рабо-
тающие на этих принципах исчисления.

Именно так и начинается осуществление основной задачи ма-
териалистической диалектики. «Боги желают прекрасного, пото-
му что оно прекрасно», — говорит крот. «Прекрасное прекрас-
но, потому что его желают боги», — говорит змея. Коинсиден-
тальные практики показывают, что искусство последних двухсот 
лет, искусство эпохи эстетического всегда было странным ги-
бридом этих двух животных и всю свою жизнь проводило в ме-
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таниях и колебаниях между ними. Эти метания и колебания 
были его сутью, за которую оно держалось, так как только в них 
и было для него осуществимо требование этих двух животных 
совместить.

Однако теперь мы способны на большее (и именно поэтому 
уже не способны на меньшее). Настала пора прекратить мета-
ния и двигаться вперед. А для этого надо заставить обоих жи-
вотных замолчать и начать заниматься делом — делом проясне-
ния, позволяющим реальности сделаться еще более реальной. 
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Статья посвящена статусу скрин-
шота, отдельного статичного кадра, 
фрагмента кинематографического 
потока, его взаимосвязи с «целым» 
фильма, влиянию на зрительское 
восприятие, а также повседневным 
пользовательским практикам, пред-
полагающим наблюдение и самостоя-
тельное создание «снимков экрана». 
Исходной точкой текста стано-
вится попытка пересмотреть расхо-
жее представление о скриншоте/кадре 
как о частице, находящейся в подчи-
ненном положении по отношению 
к фильму (и шире — к истории кине-
матографа). На основе текстов Пас-
каля Бонитцера, Сергея Эйзенштейна, 
Ролана Барта формулируется базовый 
тезис о том, что взаимоотношение 
кадра и фильма может выстраиваться 
вне логики «кадр — элемент низшего 
порядка, вложенный в целое фильма»; 
напротив, кадр и фильм в некоторых 
случаях встречаются как равнознач-
ные по масштабу явления или накла-

дываются друг на друга по принципу 
палимпсеста.

В статье разбираются три рас-
пространенные формы бытования 
кадров и скриншотов — реклам-
ные и иллюстративные изображения, 
использование киноизображений 
в стикерпаках для мессенджеров, 
а также альбомы из картинок в соци-
альных сетях. Поднимается вопрос 
о коммуникативной пластичности 
отдельных кадров, метаморфозах, 
происходящих с ними при извлече-
нии из первоначального контекста, 
их включении в новые художествен-
ные и исследовательские практики. 
В качестве подобных практик осо-
бое внимание в тексте уделяется 
двум случаям — скриншот-проекту 
французского режиссера Франка 
Бовэ и современной аудиовизуаль-
ной кинокритике (на примере работ 
Йоханнеса Бинотто, Кэрри Гриффит, 
Дэниела Макилрайта).
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БОЛЬШАЯ часть киноведческих теорий, равно как  и  по-
вседневные практики просмотра кино, сходится в  одина-
ковом отношении к  отдельному кадру, скриншоту, фраг-

менту визуального потока, о котором пойдет речь в этом тексте. 
Отношении как к чему-то вторичному и частичному, подчинен-
ному целому, где под целым подразумевается тело фильма или по-
рой чуть шире — фильмография режиссера/актера или серия ра-
бот, созданных в определенной стилистике. Так или иначе, самой 
удобной и базовой единицей измерения истории кинематографа 
и собственных кинопросмотров как для ученого, так и для зри-
теля становится фильм. И  даже при  попытках концептуализи-
ровать отдельные операторские или монтажные приемы, цвето-
вые и световые решения, актерские движения внутри кадра по-
чти всегда эти элементы кинематографа оцениваются в контексте 
фильма, что придает каждому из таких явлений статус частич-
ного. При всей кажущейся логичности такого подхода, если по-
смотреть повнимательнее, может оказаться, что  за  ним стоит 
инерция восприятия (автоматическое следование сложившей-
ся структуре истории кинематографа), и даже в большей степе-
ни индустриальные стандарты, — фильм как единица измерения 
удобен потому, что его созданием и продажей легко отсчитывать 
производственный и финансовый циклы. Зритель отдает деньги 
за фильм (сколько бы он ни длился), но не за каждый отдельный 
кадр или поворот камеры.

Если же взглянуть на историю кинематографа (и ежедневную ис-
торию кинопросмотров, реальных практик взаимодействия с кино) 
под иным углом, то станет ясно, что отдельный кадр нередко всту-
пает в более сложные взаимоотношения с целым фильма, иногда 
оказываясь равной величиной, иногда из своей неподвижности ме-
няя восприятие фильма, иногда отделяясь от него, чтобы стать не-
зависимым явлением. На повседневной основе современный зри-
тель сталкивается со статичными кадрами и скриншотами, более 
того, активно участвует в их циркуляции, гораздо чаще, чем мож-
но себе представить; гораздо чаще, чем, собственно, смотрит кино.

Статичный кадр, изъятый из  фильма или  иного визуально-
го потока, в  современном медиапространстве может претерпе-
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вать различные метаморфозы, становясь далеким и непохожим 
не только на фильм, с которым он связан, но и на соседние изо-
бражения. Кадр становится частью промокампании и тиражиру-
ется изданиями, пишущими о кино; кадр, выхваченный при про-
смотре отдельным пользователем, превращается в  скриншот 
и встраивается в новые коммуникационные цепочки — его пере-
сылают знакомым, располагают рядом с изображениями из дру-
гих источников, помещают среди других файлов на жестком ди-
ске; кадр превращается в мем или материал для стикерпака; кадр 
выбирается для анализа видеоэссеистом или киноведом (см., на-
пример, структурный подход Раймона Беллура или Тьерри Кунце-
ля, построенный на комментарии к опорным статичным точкам 
той или иной сцены, превращающийся в своеобразное картогра-
фирование фильма с помощью кадров).

Важно, что каждая из подобных практик не просто по-своему 
инструментализирует статичное изображение, но и всякий раз за-
дает иные координаты для истории кино, новые силовые линии 
внутри нелинейной структуры, для описания которой давно недо-
статочно опоры только на фильмы. Лучшим эпиграфом к после-
дующему тексту станет формула, некогда выведенная француз-
ским режиссером Леосом Караксом: «Чтобы любить кинемато-
граф, не обязательно смотреть фильмы»1. Кинематограф живет 
и  продолжает свою работу отнюдь не  только внутри фильмов, 
но и в скриншотах, цветах, словах, воспоминаниях. Маленькому 
сегменту этой зачастую неучитываемой и невидимой работы по-
священ этот текст.

* * *

Начнем с  той формы жизни статичного кинокадра, с  которой 
каждый зритель, пожалуй, сталкивается чаще всего, — с реклам-
ной или  декоративной иллюстрации. Будь то  промокартинки, 
выбранные продюсерской компанией для продвижения проекта, 
или просто самые иконические и чаще всего тиражируемые изо-
бражения, презентующие фильм: в разделе «Изображения» в он-
лайн-кинотеатрах и на пиратских трекерах, как иллюстративные 
вставки в журналах. Кажется, что задача этих картинок интуитив-
но ясна — привлекать внимание ярким и многообещающим, даже 
дразнящим воображение, фрагментом. Изображения должны 

 1. Coldiron P. The  First Impulse  // Museum of  Moving Image. 19.10.2012. 
URL: http://www.movingimagesource.us/articles/the-first-impulse-20121019.
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служить чем-то вроде покрова, за  которым скрывается фильм 
и который столь соблазнительно сбросить, приступив к просмо-
тру. Вместе с  тем подобные кадры, даже нацеленные на  прода-
жу конечного продукта, могут выглядеть довольно скромно, ско-
рее давая потенциальному кинозрителю срез фильма, усреднен-
ный образ, по которому угадываются настроение, ритм, ключевые 
темы повествования. Так, удачно подобранный кадр может стать 
маленькой картой, скользя взглядом по которой отмечаешь опор-
ные точки, между которыми развернется действие фильма.

Нередко две или три вещи, которые мы прежде всего знаем 
(и узнаём) о каком-либо фильме, — это изображения двух назван-
ных типов: во-первых, кадр-спецэффект, ослепительный и прово-
цирующий смотрящего к ответному действию; во-вторых, кадр-
маркшейдер, производящий разметку и  позволяющий угадать 
очертания целого. Достаточно вбить название более или менее из-
вестного фильма в Google Images, чтобы в первых строчках поис-
ка найти оба типа изображения. Оттолкнемся от нескольких про-
извольных примеров из числа самых узнаваемых фильмов в ис-
тории кино (в действительности такое упражнение можно длить 
бесконечно, перебирая десятки и сотни заголовков).

Например, одним из первых изображений в контексте филь-
ма Вима Вендерса «Париж, Техас» (1984) станет часть мизансцены 
из финала истории: герои Гарри Дин Стэнтона и Настасьи Кински, 
разделенные стеклом кабинки пип-шоу; кадр, в котором интуи-
тивно, даже без знания сюжета, прочитывается отчужденность 
персонажей, дисфункциональность отношений, болезненный изо-
морфизм двух наложенных друг на друга отражений лиц, ложное 
движение навстречу другому, изначально обреченное на неудачу. 
«Пепел и алмаз» (1958) Анджея Вайды равен кадру на руинах вар-
шавской церкви: на фоне обломков и завалов по краям кадра рас-
положены главные герои, Мачек и Кристина, а между ними, разре-
зая кадр острыми прямыми линиями, с потолка свисает перевер-
нутая фигура распятия; опять же, оттолкнувшись от одной этой 
композиции, нетрудно начать разговор о послевоенной Польше, 
лежащей в руинах, о перевернутом мире, где бывший солдат Ар-
мии Крайовой в глазах новой власти из героя превращается в тер-
рориста, о деформированных и подавленных желаниях. Или «По-
хитители велосипедов» (1948) Витторио де Сики: отец и малень-
кий сын сидят на римском тротуаре как две поломанные статуи, 
под тяжестью случайных обстоятельств придавленные к асфаль-
ту; мрачный взгляд отца направлен в сторону, сын же неуверенно 
и вместе с тем пытливо заглядывает в лицо взрослому. Последний 
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пример, возможно, покажется не столь прямолинейным, как пер-
вые два, и не вполне передающим динамику всего фильма. Но вот 
что пишет о «Похитителях» французский киновед и критик Андре 
Базен в рецензии для Cahiers du Cinema:

Именно ребенок придает событиям, переживаемым рабочим, их 
этическое значение и обогащает драму, которая могла бы иметь 
лишь социальный смысл, открывая в ней индивидуальную нрав-
ственную глубину. Удалите ребенка, и сюжет останется, каза-
лось бы, неизменным; доказательство состоит в том, что его пе-
ресказ строился  бы по-прежнему. Мальчишка ограничивает-
ся, собственно, тем, что следует за отцом, семеня рядом с ним. 
Но он оказывается интимным свидетелем, эдаким «персональ-
ным» хором, сопровождающим трагедию2.

Эстетический и  этический строй неореализма действительно 
предполагает смещение центра тяжести повествования с конкрет-
ных героев и действий к чему-то чуть менее уловимому, проме-
жуточному — соотнесению поступков, типажей и социальных яв-
лений. У де Сики точкой такого соотнесения, регулятором и на-
стоящим ядром фильма становится взгляд ребенка, и  именно 
этот оценивающий и требовательный взгляд являет нам самый 
популярный кадр, описанный выше. В каком-то смысле для точ-
ной настройки, калибровки зрительского зрения на неореалисти-
ческое восприятие лучше всего подходит не сам фильм, но имен-
но один статичный кадр. Это ситуация, когда кадр абсорбирует 
в себя фильм и делает его своей частью, но не наоборот.

Сказанного уже достаточно, чтобы обратиться к обобщениям 
теоретического порядка, к которым с разных позиций приближа-
лись некоторые теоретики кино в XX веке. Важнейшим высказы-
ванием в этом контексте, высказыванием, аккумулирующим по-
иски разных авторов, представляется статья режиссера и кино-
критика Паскаля Бонитцера «„Реальность“ обозначения», которая 
начинается с вопроса о статусе фрагмента в истории кино:

Вопрос, который, как можно предположить, не ограничивается 
несколькими элементами кинематографической практики, но ка-
сающийся кинематографического пространства в целом. С разру-
шением и потерей сценографической иерархии, которая априори 
определяла масштабы съемок в зависимости от нормативной (ан-

 2. Базен А. Что такое кино? Сб. ст. / Пер. с фр. В. Божовича, И. Эпштейн, 
вступ. ст. И. Вайсфельда. М.: Искусство, 1972. С. 303–304.
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тропоцентрической) модели, мнимых топологических центриро-
ваний, «фрагмент» больше не может располагаться в идеологиче-
ском (и, собственно говоря, богословском) «целом»3.

Далее Бонитцер обращается к «фрагментам речи» иных теорети-
ков и практиков, подрывающих стандартное восприятие иерар-
хии целого и части, например цитируя Ролана Барта:

Фильм и кадр снова встречаются в отношении палимпсеста, так 
что нельзя сказать, который из них является частью высшего по-
рядка или той, которая получается из них4.

Именно соотношение по принципу палимпсеста можно наблю-
дать при переборе кадров, подобном тому, что демонстрировал-
ся выше. Фильм «Париж, Техас» и  кадр с  отражениями героев 
растворяются друг в друге как изображения на двойной экспо-
зиции. «Малхолланд Драйв» (2001) Дэвида Линча и  мечтатель-
но-испуганные взгляды Наоми Уоттс и  Лоры Хэрринг с  посте-
ра смотрятся друг в друга как равные по масштабу собеседники. 
В конце концов, даже примеряя обывательско-зрительскую логи-
ку: что мы помним о фильмах после завершения сеанса — движу-
щийся поток или один застывший образ? Чаще всего и то и дру-
гое, на равных правах соседствующее в нашем сознании как зна-
ние о кинематографе.

К уже названным теоретикам фрагмента невозможно не доба-
вить, пожалуй, самого последовательного режиссера, чей ориги-
нальный проект киноязыка в значительной степени выстраивал-
ся на внимании к единичным кадрам, на перенесении внимания 
на них. Речь идет о Сергее Эйзенштейне (также обильно цитируе-
мом в тексте Бонитцера). Так, например, на режиссерских курсах 
1930-х годов он предлагал такую нетривиальную метафору для того, 
чтобы подчеркнуть неочевидное соотношение целого и части:

Если вы на базаре купите пуговицу, то вы не можете утверждать, 
что вы приобрели целый костюм; вам пуговица костюма не за-
менит. А в искусстве вы себе позволяете: вам нужно показать, 
что доктор выброшен в воду и погиб, а здесь показано одно бол-
тающееся пенсне. Так что то, что в условиях бытовой практики 
невероятно, то, оказывается, в условиях искусства имеет место. 
Таких примеров можно привести очень много. <…>

 3. Бонитцер П. «Реальность» обозначения (1971) / Пер. с фр. В. Лазарева // Ci-
neticle. 07.09.2016. URL: https://cineticle.com/pascal-bonitzer-reality/.

 4. Там же.
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Например, если в определенной части Мексики, где только 
брезжит первоначальная культура, оденут на шею ожерелье с зу-
бом или когтем пумы, тигра или медведя, то оказывается, что тот 
факт, что мы повесили это себе на шею, означает для того, кто 
повесил эти вещи, что вы приобрели медведя. Причем не толь-
ко физически вы имеете медведя в своем распоряжении, но вы 
приобрели качество медведя, то есть якобы вы этим средством 
приобрели силу и мужество медведя. Такова практика так назы-
ваемой примитивной магии. Они вам это подвешивают и яко-
бы придают силу.

Какие здесь два фактора работают? Во-первых, часть, то есть 
зуб или коготь, и целое считаются одним и тем же, то есть раз-
личие между частью и целым не существует5.

Да, эйзенштейновский пафос направлен прежде всего на изобре-
тение новых выразительных форм риторики в кино, и все же эти 
интуиции хорошо высвечивают особенности взаимоотношений 
зрителя с фильмом вплоть до сегодняшнего дня. Когда отдельные 
кадры присваиваются пользователем в качестве аватарок или об-
ложек буквально как талисманы и обереги. Когда знание о каком-
либо культовом фильме может ограничиваться рассматриванием 
нескольких самых популярных скриншотов. (Какой процент исто-
рии кино каждый из нас знает по застывшим кадрам, а не по про-
смотренным фильмам? При всей кажущейся курьезности доля по-
добного «пассивного» знания в мире, перенасыщенном визуаль-
ной информацией, как никогда, велика, и ею нельзя пренебрегать: 
наши вкусы и представления во многом обусловлены фильмами, 
которые мы никогда не видели дальше одного скриншота.) Нако-
нец, даже знакомство с фильмом почти всегда начинается и за-
канчивается статичным изображением: сначала постером, затем 
скриншотом, увиденным при чтении текстов. Так мы храним в го-
лове талисманы-кадры, но не фильмы целиком.

* * *

Все до сих пор приведенные в пример кадры можно назвать «по-
кладистыми» и даже комплементарными по отношению к филь-
мам. При  всей возможной независимости они разделяют об-
щий набор идей со своим источником. Но так случается далеко 
не  всегда. Простейший пример — среди самых распространен-

 5. Эйзенштейн С. Стенограммы режиссерских семинаров 1933–1935. Тбили-
си: Са.Га, 2017. С. 296.
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ных кадров фильма «Восход солнца» (1927) Фридриха Вильгель-
ма Мурнау чаще всего будет повторяться эффектное контрастное 
изображение, на котором главный герой лежит в объятиях лю-
бовницы. Сюжет фильма движется от измены героя к преступле-
нию, раскаянию и примирению супругов, от черных тонов преда-
тельства к рассветным лучам и торжеству невинности. Однако из-
бранный кадр не дает поверить в это до конца — самыми яркими 
и визуально привлекательными для зрителя становятся те сумрач-
ные мгновения на болоте, где персонаж встречается с любовни-
цей. По иронии фильм о моральном превосходстве добродетели 
узнается по кадру с изменой. И вместе с тем это идеальная иллю-
страция для ключевого сюжета веймарского кинематографа с его 
интересом к расколотому сознанию, напряжением между затвор-
ническим уютом комнаты и гипнотическим хаосом улицы (Мур-
нау снимал «Восход солнца» в США, но в его логике ощущается 
опыт и идеи прежних, немецких работ режиссера).

Небольшое нарушение в  восприятии, приглашающее зрите-
ля к контакту и ответному действию, вносят и кадры иного типа, 
обозначенные ранее как  кадры-спецэффекты, кадры-фейервер-
ки, побуждающие к просмотру, но не только к нему. Иногда это 
могут быть в буквальном смысле ключевые спецэффекты филь-
ма: творожная масса Луны, в которую врезается ракета путеше-
ственников в мельесовской феерии; человеческая шея, подобно 
резине растягивающаяся до потолка и прямо на глазах обрастаю-
щая жуткими лапками-отростками из хоррора Карпентера; цве-
товой взрыв наряда Джоан Кроуфорд в вестерне Николаса Рэя. 
Иногда главным эффектом и аттракционом становятся главные 
герои фильма: перестав быть просто людьми, они превращают-
ся в эмблемы. Так, «долларовую трилогию» (1964–1966) Серджо 
Леоне презентует прищур Клинта Иствуда, а «Звездные войны» 
Джорджа Лукаса — узнаваемые образы принцессы Леи, Хана Соло 
или Дарта Вейдера.

Но самым показательным типом таких кадров, пожалуй, мож-
но назвать изображения, главное содержание которых аккуму-
лируется во взгляде персонажа. Взгляде, словно бы возвращаю-
щем зрителю отражение его собственного взора, удваивающе-
го ситуацию просмотра и  оттого делающего ее двусмысленно 
игривой. Трэвис Бикл из  «Таксиста»  (1976), прикрыв лицо ру-
кой, смотрит на кинотеатральный экран, Чарли Чаплин в фина-
ле «Огней большого города» (1931) весь превращается в огромные 
умилительные зрачки, а Антуан Дуанель на последних секундах 
«400 ударов» (1959) прожигает взглядом пленку, по воле монтаже-
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ра замирая в застывшем кадре. Взгляды (или порой жесты) с уди-
вительной частотой становятся самыми важными и узнаваемы-
ми кадрами фильмов. Конечно  же, такие изображения выгля-
дят очень интенсивными, буквально пробуждающими зрителя 
от автоматизма просмотра, требующими сознательного взгляда 
или какой-то эмоции в ответ. Взгляды актеров в камеру — сюжет 
идеальной киногеничности, не случайно вокруг него нередко вы-
страивают сюжеты видеоэссеисты (см., например, работу Вугара 
Эфенди Here’s Looking At You6 или Pasolini — Eye Contact Дэниэла 
Макилрайта7). Но ирония заключается в том, что такие изобра-
жения с той же невероятной легкостью, с какой они очаровыва-
ют зрителя, способны мгновенно вырваться из контекста фильма, 
стать чем-то не просто обособленным, но даже противоположным 
изначальному повествованию.

Частицы фильма, обладающие слишком большой притягатель-
ностью, побуждают зрителя остановиться, выхватить эти счаст-
ливые мгновения из  потока, сделать скриншот. Скриншот, ко-
торый впоследствии может быть перемещен в иной контекст и, 
потеряв связь со своей прежней средой, приобрести новые значе-
ния. Отследить до конца все траектории перемещения и форма-
ты использования скриншотов едва ли представляется возмож-
ным — они распылены по множеству частных решений и приват-
ных чатов, недоступных постороннему взгляду и анализу. Потому 
присмотримся к двум вариантам бытования скриншотов в пуб-
личном поле — стикерпакам и фотоальбомам в социальных сетях, 
чтобы на их примере отследить наиболее характерные формы об-
ращения с изображениями и новое эстетическое измерение, воз-
никающее в этих практиках.

При беглом взгляде на пользовательские стикерпаки в мессен-
джерах и социальных сетях может сложиться упрощенная карти-
на: персонажи популярных фильмов появляются в этих наборах 
картинок, чтобы произнести крылатую фразу (титр, помещенный 
поверх изображения), стать участником мема (расхожие мем-вы-
ражения нередко накладываются на героев, с ними изначально 
не  связанных, образуя странноватую симбиотическую форму), 
наконец, чтобы просто выразить хорошо считываемую эмоцию, 
буквально заменить собой базовый набор эмодзи — улыбку, хо-

 6. Efendi V. Here’s Looking At You // Vimeo. 2016. URL: https://thecuriousbrain.
com/?p=83878.

 7. McIlwraith D. Pasolini — Eye Contact // Vimeo. 07.02.2017. URL: https://vimeo.
com/202964342.
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хот, слезы, недоумение. Но если говорить об уподоблении эмо-
дзи (обусловленном в  том числе технически — в  большинстве 
мессенджеров каждый стикер привязан к конкретному эмодзи) 
и «упрощению» кинокадра до знака-иконки, то стоит вниматель-
ней присмотреться к разнообразию и пластичности самих эмо-
дзи. Со значительной долей условности все эмодзи и случаи их ис-
пользования можно разделить на две большие категории: 1) зна-
чок, призванный выразить однозначную и хорошо считываемую 
всеми участниками коммуникации эмоцию, жест, настроение; 
2) значок, напротив сознательно применяемый для создания се-
мантической путаницы, неоднозначности. Такая двусмыслен-
ность эмодзи может работать как вполне прямолинейный иро-
нический сигнал, но может помогать фиксировать противоречи-
вые впечатления говорящего, эмоцию, для точного обозначения 
которой в языке нет одного подходящего слова.

Любопытно, что по тому же принципу часто работают и сти-
керпаки — наряду с понятными картинками, на которых кино-
герои смеются, плачут или  поднимают большой палец вверх, 
почти в любом наборе обнаруживаются и более причудливые 
варианты. Кадры, на которых персонаж застывает в каком-то не-
уклюжем промежуточном состоянии между одной и другой эмо-
цией, одним и другим жестом или действием, выражая нечто, 
не подвластное просто словам. Крайне важно, что, застав зна-
комых героев в столь неудобных позициях (зачастую комичных, 
но иногда с примесью жутковатого), мы понимаем, что никогда 
не  видели их такими прежде, даже при  самом внимательном 
просмотре фильма. Перед нами открываются «случайные» срезы 
движения, переходные мгновения, на которых взгляд не спосо-
бен остановиться при просмотре, но которые формат стикерпа-
ка делает впервые видимыми. В видеоэссе Dance8, посвященном 
«Лицам» (1968) Джона Кассаветиса (фильма, который, к слову, 
можно также целиком описать с помощью быстро сменяющих-
ся эмодзи), Кэрри Гриффит акцентирует внимание на похожих 
аспектах изображения с помощью экстремального замедления 
визуального потока. Те ситуации из фильма, которые на киносе-
ансе промелькнули бы перед глазами за секунды, Гриффит растя-
гивает до минут, позволяя остановиться на каждом микросдвиге 

 8. Witt M. Taking Stock: Two Decades of Teaching the History, Theory, and Prac-
tice of Audiovisual Film Criticism // NECSUS: European Journal of Media Stu-
dies. 28.05.2017. URL: https://necsus-ejms.org/taking-stock-two-decades-of-
teaching-the-history-theory-and-practice-of-audiovisual-film-criticism/.
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в мимике Фреда Дрейпера и Джины Роулендс. Внезапно под та-
ким видеоэссеистическим взглядом на  лицах знакомых акте-
ров обнаруживаются десятки странных и будто бы неуместных 
гримас, не всегда привязанных к однозначной эмоции. Из скла-
док визуального потока, как из ящика Пандоры, высвобождает-
ся незнакомое множество. Высвобождается Иное фильма, по-
рой непохожее на фильм, каким мы его знали, противоречащее 
ему своими неуместными и нескромными проявлениями. Так, 
«низовая» практика пользовательских стикерпаков порой спо-
собна рассказать нам о других фильмах, созданных из фрагмен-
тов знакомых лент.

* * *

Что  мы  увидим, раскрывая случайный синефильский альбом 
из  скриншотов, призванный стать дневником кинопросмо-
тров, зафиксировать ключевые мотивы того или иного фильма 
или просто сохранить в качестве сувенира частички кинематогра-
фа? Как и положено сувенирам, эти вручную отобранные скрин-
шоты нередко будут блестеть перед взглядом, привлекать внима-
ние особенно манким цветом, ракурсом или композицией. По тем 
кадрам, что сами просятся быть сохраненными, вообще удобно 
изучать базовые приемы кинематографа: крупные планы, игру 
с плоскостью и перспективой, внутрикадровый монтаж — именно 
это привлечет внимание зрителя и заставит его нажать на кноп-
ку print screen, словно бы он работал прилежным иллюстратором 
монографий Рудольфа Арнхейма. Для большей конкретики обра-
тимся к одному частному случаю синефильского альбома скрин-
шотов — сверхтипичному и доводящему распространенные прак-
тики до радикального воплощения. Речь пойдет об онлайн-днев-
нике французского режиссера Франка Бовэ.

В 2019 году Бовэ закончил монтажный фильм «Не подумайте, 
что я закричу», также целиком составленный из сверхкоротких 
отрывков из чужих фильмов, с наложением на мелькающий ви-
зуальный ряд закадрового голоса — интимного дневника самого 
автора, рассказывающего об уходе из жизни его отца, расстава-
нии с любимым человеком и месяцах затворнической жизни. От-
талкиваясь от этого яркого опыта, можно было бы указать на то, 
что любой заимствованный из чужого фильма фрагмент или кадр 
всегда содержит на себе след того, кто делает этот скриншот. Сво-
им виртуальным присутствием мы оставляем отпечатки внутри 
фильмов, а затем эти частицы привлекают особое внимание, и то-
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гда мы извлекаем их из потока. На сайте MUBI некоторое время 
существовала рубрика One Shot, в рамках которой критики вы-
бирали одно изображение, через описание которого они могли 
раскрыть ключевые темы, стилистику и особенности режиссера. 
Так, для разговора о Франсуа Трюффо критик Карлос Вальяда-
рес взял один из самых известных кадров «Украденных поцелу-
ев» (1968): Жан-Пьер Лео смотрится в свое отражение и с маниа-
кальным упорством повторяет три имени — двух возлюбленных 
девушек и собственное.

В конце концов Дуанель доходит до изнеможения. Чары неиз-
вестного происхождения проходят. Он понимает, как глупо вы-
глядит. Он брызгает водой себе в лицо, силясь очнуться от лю-
бовной лихорадки. Но безрезультатно. Он по-прежнему нахо-
дится под ослепительными чарами тех слогов, что звучат в его 
сознании. Точно так же Трюффо удерживает нас в пространстве 
своих страстных мизансцен, даже когда они заканчиваются9.

Таким же самозаколдованным Дуанелем можно было бы назвать 
и Бовэ, объяснив весь его многолетний проект всматриванием 
в поверхность кинематографа как в зеркало. Однако то, что про-
звучит вполне справедливо в контексте его фильма, приобретает 
уже иные очертания в скриншотах в личном блоге.

Лишенные хрупкого закадрового голоса и вообще какого-либо 
комментария (кроме названия фильма и имени режиссера в каж-
дом посте), эти альбомы представляются гораздо более холодны-
ми и в то же время последовательными, доводящими подобный 
способ коммуникации с материалом до предела. Вот несколько 
случайных кадров, чья дата публикации совпадает со временем 
написания этого текста: крупный план блестящего ожерелья, 
женские духи на первом плане и слегка размытое женское лицо 
за ними из «Неприятностей в раю» (1932) Эрнста Любича; винило-
вый проигрыватель и комната в полумраке из «При свечах» (1933) 
Джеймса Уэйла; смятая порнокартинка и лезвие резака в чьей-то 
руке из  «Сумерков»  (2017) Эрлингура Тороддсена. Даже по  не-
скольким примерам нетрудно проследить паттерн, знакомый 
еще по полнометражному фильму Бовэ: значительная часть ка-
дров сфокусирована на предметах, фрагментах тела, разного рода 
частичных объектах. День за днем страница Бовэ раскрывается 

 9. Valladares C. François Truffaut in One Shot // MUBI Notebook. 24.08.2020. 
URL: https://mubi.com/en/notebook/posts/francois-truffaut-in-one-shot.
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как сокровищница фетишиста, в своем откровенном наслаждении 
осколками фильмов совпадая с интересами большинства скрин-
шот-пабликов, о которых шла речь выше. С интересами большин-
ства кинозрительских тел, зачастую по инерции занимающих пе-
ред экраном положение коллекционера, охотника за крупицами 
обнажающегося экрана. Да, в подборках Бовэ нередко возникают 
и люди, лица, даже эмоции. Но характерно, что почти всегда от це-
лого тела, помещенного в  рамку кадра, веет чем-то монструоз-
ным и зловещим. Будто перед нами не индивидуальности со сво-
ими чертами и  характерами, а  иллюстрации рода человеческо-
го, маски людей, не убеждающие дальше чисто поверхностного 
сходства. Так кадр, довершая свое движение против фильма, ста-
новится чем-то враждебным не только повествованию, которое 
он останавливает, но и любым фигурам внутри себя, разъединяя 
их на части.

Впрочем, при всем очаровании проекта Бовэ хочется завер-
шить этот текст открытым финалом и вопросом, идущим напе-
рекор уже сказанному: возможна ли практика создания скрин-
шотов и  составления альбомов, основанная на  другом, не-фе-
тишистском, но  столь  же строгом принципе? В  конце концов 
большая часть сохраненных картинок в действительности не по-
падает ни в стикерпаки, ни в открытые альбомы, ни даже в част-
ные переписки, а просто остается лежать среди других файлов 
и изображений. В одной из глав проекта Practices of Viewing, по-
священной скриншотам, швейцарский видеоэссеист Йоханнес 
Бинотто рассказывает о том, что порой начинает фантазировать, 
«как за пределами открытых окон в бессознательном моего ком-
пьютера все эти нагромождения скриншотов начинают образо-
вывать новый фильм, бесконечное found footage… портрет моих 
профессиональных интересов и личных обсессий, планов и слу-
чайностей, открытий и ошибок; фильм, который я создаю пря-
мо сейчас, сам того не осознавая»10. Хочется добавить к этому 
повороту мысли лишь небольшую поправку. Конечно, скрин-
шоты, некогда сделанные человеком, являются его портретом. 
Но, обнаруженные спустя время, они неизбежно превращают-
ся в своеобразный кристалл времени — рассказывают историю 
кого-то отсутствующего, о  ком теперь уже нельзя ничего ска-
зать наверняка.

 10. Binotto J. Practices of Viewing: Screenshot // Vimeo. 18.08.2021. URL: https://vi-
meo.com/589010075.
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CINEMATOGRAPHY IN ONE SHOT

Maxim Seleznev. National Research University — Higher School of Economics 
(HSE University), Moscow, Russia, bagrien@gmail.com.

Keywords: screenshot; frame; video essay; Franck Bovet; Johannes Binotto; Pascal 
Bonitzer.

The article examines the status of the screenshot, a separate static frame, a fragment 
of the cinematic stream, its relationship to the “whole” of the film, its influence on 
the spectator’s perception, as well as everyday user practices involving the observa-
tion and creation of screenshots. The starting point of the text is an attempt to recon-
sider the common notion of the screenshot/one-frame as a particle in a subordinate 
position to the film (and more broadly to the history of cinema). On the basis of texts 
by Pascal Bonitzer, Sergei Eisenstein, and Roland Barthes, the basic thesis is formu-
lated — the mutual relation between the frame and the film can be constructed differ-
ently than the logic of “the frame is a lower-order element nested within the whole film;” 
on the contrary, the frame and the film in some cases meet as equivalent phenomena 
or they are superimposed on each other according to the principle of palimpsest.

The article deals with three common forms of using frames and screenshots 
advertising and illustrative shots, the use of film images in sticker packs for messen-
gers, and albums of images in social networks. The question is raised about the com-
municative plasticity of separate images, the metamorphoses that occur with them 
when they are taken out of their original context, and their insertion into new artis-
tic and research practices. As such practices, the text pays special attention to two 
cases — the screenshot project of French director Frank Beauvais and contemporary 
audiovisual film criticism (based on the works of Johannes Binotto, Carrie Griffith, 
Daniel McIlwright).
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«Акты исследования»  — публичная программа о  художественных исследова-
ниях и производстве знания в искусстве, которая проходила в октябре-ноябре 
2023 года в Доме культуры «ГЭС-2». Она состояла из открытых мероприятий 
о взаимосвязи искусства и науки, ориентированных на широкую и профессио-
нальную аудиторию, а также лаборатории для художников и теоретиков, посвя-
щенной вопросам производства исторического знания. 

Слово «акты» в названии отражает двойственную суть исследовательской прак-
тики в искусстве. С одной стороны, это указание на активный, изобретательный, 
перформативный, порой вызывающий характер таких исследований: их мето-
дология каждый раз переопределяется в зависимости от комплексных условий, 
в которых невозможно выработать «объективный» подход — или, наоборот, хо-
чется его избежать. С другой стороны, под исследованиями в искусстве зачастую 
узко понимают увлеченность художников эстетикой документа, когда выстав-
ка превращается в нечитаемый архив, сборник бюрократических актов, распи-
сок и постановлений. Программа построена на пересечении этих проблематик 
и была призвана охватить их широким взглядом, задействуя критику, нюанси-
рованный анализ методологий и сотворчество.

Записи прямых трансляций доступны на странице программы и в Youtube-ка-
нале «ГЭС-2».
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Савицкая, Ксения Скорытченко, Николай Ссорин-Чайков, Федор Телков, Анна 
Титовец.

Участники лаборатории «Свидетели времени»: Владимир Бекмеметьев, Анна 
Бёрч, Татьяна Ведерникова, Григорий Винокуров, Анжела Гурциева, Наталья Да-
нилова, Яна Двоенко, Герман Девяшин, Анастасия Деткова, Екатерина Дефье, 
Марина Дьяконова, Степан Есаян, Карина Жавлиева, Дарья Зиновьева, Ольга 
Иванникова, Сергей Карпов, Мария Локтева, Анна Пронина, Илья Пронченко, 
Саша Пучкова, Дарья Радиорыб, Елена Сакирко, Анна Тарарова, Макар Терёшин, 
Мария Тимофеева, Фёдор Тощев, Алёна Троицкая, Надежда Ховаева. 

Кураторы: Андрей Василенко, Лера Конончук.

Продюсеры: Юлия Бучинская, Ангелина Ворона.



интернет- 
магазины 

http://www.labirint.ru/

http://www.ozon.ru/

в электронном  
виде

http://www.litres.ru/

https://www.eastview.com/

Москва Фаланстер, Тверская ул., 17, (495) 749-57-21,  
falanster@mail.ru

Киоски Издательского дома «Дело» в РАНХиГС, 
пр-т Вернадского, 82, (499) 270-29-78, (495) 433-25-02 
magazin1@anx.ru

Циолковский, Пятницкий пер., 8, стр. 1, (495) 951-19-02, 
primuzee@gmail.com

БукВышка, университетский книжный магазин ВШЭ, 
ул. Мясницкая, 20, (495) 628-29-60, books@hse.ru

Garage Bookshop, павильон Музея современного искусства 
«Гараж», ул. Крымский Вал, 9, стр. 32 (Центральный парк 
культуры и отдыха им. М. Горького), (495) 645-05-21

Гнозиc, Турчанинов пер., 4, (499) 255-77-57

Санкт- 
Петербург

Подписные издания, Литейный пр-т, 57, (812) 273-50-53, 
ivanovnovnov@gmail.com

Порядок слов, наб. р. Фонтанки, 15, (812) 310-50-36, 
poryadokslov@gmail.com

Все свободны, ул. Некрасова, 23, (911) 977-40-47, 
vsesvobodny@gmail.com

Свои Книги, ул. Репина, 41, (812) 966-16-91



Екатеринбург Пиотровский в Президентском центре Бориса Ельцина, 
ул. Бориса Ельцина, 3, (912) 485-79-35

Кофе, книги и другие измерения, Верхняя Пышма, 
Успенский проспект, 99, (912) 200-01-99  
ssv@drugie-knigi.ru

Пермь Пиотровский, Независимый книжный магазин,  
ул. Ленина, 54, (342) 243-03-51,  
piotrovsky.book@gmail.com

Казань Центр современной культуры «Смена»,  
ул. Бурхана Шахиди, 7, (843) 249-50-23  
smenaknigi@gmail.com

Владивосток Игра слов, Партизанский пр., 44, (991) 069-35-52

 


